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लेखक निरीक्षक-सा है--कभी वह दूसरों की आँखों से अपने को देखता 
है, तो कभी अपनी आँखों से दूसरों को देखता है। और, जों कुछ इस 
तरह देखता है, उसपर वह बंद आँखों से विचार करता है | 


वह कभी अपने में दूसरों को समाता है, तो कभी दूसरों में अपने को 
प्रक्षिप्त करता है| यही प्रक्रिया व्यक्त होकर सजनात्मक साहित्य बनती 
है। यह आत्मसात्‌ करने को क्षमता हो लेखक की विशेषता है, उसकी 
सम्पत्ति है, उसका व्यक्तित्व है। 


यही कारण है, इन कहानियों में “मैं? हूँ और मेरे साथ 'और” भी हैं। 
सारा सुजनात्मक लेखन--सिद्धान्त और आदश चाहे कुछ भी हो-- 
आधारतः व्यक्तिगत है, सब्जेक्टिव है| कहीं लेखक प्रत्यक्ष है, तो कहीं 
परोक्ष है | कहीं समक्ष, तो कहाँ अनुमेय--पर उसका व्यक्तित्व हमेशा 
ही उसके कृतित्व में है। 


लेखक अपने को छुपाता है, और छुपाकर कुतूहल जगाता है-फिर वह. 
छुपाना भी क्या १ वह तो छुमाना है। लेखक छुपाये नहीं छुपता है। | x 
मैंने इन कहानियों में अपने को छुपाने का प्रयत्न नहीं किया है। 


लेखक Cel है। दूसरों की कहानियाँ मी उसकी अपनी होकर | 
निकलती हैं | इन कहानियों में कुछ रामक्रहानियाँ हैं, तो कुछ दूसरों को 


विस्तृत है कि स्वानुभूत विषय उसमें निषिद्ध नहीं | ओर, कला 
विषय से नहों, प्रस्तुतीकरण से है | कहानी की जान न 'कला? 


(Em) 


लेखक निरीक्षक हो नहीं, उत्पेरक भी है--वह पाठक के चिन्तन का कारक | 
t| इसलिए उसके साहित्य का उपादेय होना आवश्यक है | यथाथ हो | 
उपादेय हो सकता है । यथार्थ साहित्य ही पौष्टिक साहित्य है। 


कहानी क्‍या है १-बहुत-सी परिमाषाएँ. हैं, पर कोई निश्चित नहीं। 
कहानी एक जलप्रबाह के विन्दु-सी है| वह बिन्दु, जिसमें जल के सब 
लक्षण हैं, पर प्रवाह नहीं है--और प्रवाह यदि है भी तो उसके विन्दु के 
अस्तित्व तक ही सीमित है। वह आदि-अंत-अनुशासित” नहीं है। 
वह ep की है, और उतना ही “आदि? और “अंत? है जितना em में 
सम्भव है| वह एक फोटोग्राफ है। कहानी की परिधियाँ इस तरह वढ़ 
रही हैं कि वह कहानी की यांत्रिकता से सुक्त हो रही है। 


MO Fo. 


कहानी के भी नियम हैं, परम्परा है। परम्परा की यदि परिपुष्टि 
होती है, तो उसका उल्लंघन भी | पर उल्लंघन दो प्रकार का है, एक-- 
विकासशील उल्लंघन; दूसरा, शायद नया शब्द है--उल्लंघनात्मक 
उल्लंघन | 
पहला उल्लंघन आवश्यक है, क्योंकि वह अभिव्यक्ति की बढ़ती 
E आवश्यकताओं के कारण अपरिहाय है | और, दूसरा उल्लंघन केवल उल्लंघन 
| के लिए ही किया जाता है-ध्यान आकृष्ट करने के लिए, या नवीनता 
की भ्रान्ति पैदा करने के लिए | यह भी अपनी जगह महत्त्वपूर्ण है, क्योंकि 
इससे “विकासशील उल्लंघन? अतिरिक्त रूप से स्वीकार्यं हो जाता है। 
उच्छु'खलता भी नकारात्मक रूप से स्वतन्त्रता की पुष्टि करती है। अगर 
इन कहानियों में कहीं “उल्लंघन? है, तो मैं यहाँ यही कहुँगा कि बह 
न “उल्लंघनात्मक उल्लंघन! कतई नहीं है। 
। प्रश्न अभिव्यक्ति का ही हो, तो fure का प्रश्न उठना ही नहीं चाहिए | 
६ अभिव्यक्ति बिना fuer के सम्मव है ओर प्रायः होती है | कलात्मक 
अभिव्यक्ति ही लेखक को लेखक बनाती है--यानी लेखक का जोर, 
सार्मायक नारा चाहे कुछ भो हो, सम्प्रेषण पर हो । और, सम्प्रेषण में दो 
बातें &—um काव्य, ओर दूसरी कथन-शेलो | ये दोनों मिलकर लेखक 
. के वक्तव्य को रूप देते हैं, “फॉम? देते हैं। 
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यदि बल सम्प्रेषण पर हो तो लेखक पाठक के पास आता है, 
और कुछ. समफोते करता है। यह अपरिहाय है, अवांछनीय भौ 
नहीं । यह सुजनात्मक साहित्य की उपादेयता का तकाजा है। 
अभिव्यक्त होने मात्र से कोई विचार सम्प्रेषणीय नहीं हो जाता। 
व्यक्तिगत अभिव्यक्ति, यदि सम्म्रेषणता सम्म्ेषणीयता की दृष्टि से 
सोद्दे श्य न हो, सीमित है | और, सम्प्रेषणीय होकर, उसकी ब्यक्तिपरता 
कम होतो है | अभिव्यक्ति का अधिकार यदि लेखक को है, तो आस्वादन 
का अधिकार पाठक को है। इन अधिकारों के सम्मिलन से ही पठनीय 
साहित्य बनता है | 


लेखक अपने धरातल पर तभी तक है, जबतक उसका साहित्य उसके 
पाठकों की अभिरुचियों के अन्लुकूल है--या वह इतना महान, प्रतिभा- 
शाली और बौद्धिक रूप से शक्तिशाली है कि वह अपने साहित्य के अनुरूप 
पाठकों की अभिरुतियाँ बनाता है | पर दोनों ही बदलते हैं। कमी लेखक 
बदलकर पाठक को बदलता है, और कभो पाठक लेखक को बदलने के 
लिए वाध्य करता है। 


लेखक मुख्यतः अपनी पीढ़ी के लिए लिखता है। पाठक ओर लेखक 
को अभिरुचियों का मेल न हो, तो वह अगली पीढ़ी में, यदि उसका 
साहित्य प्राणवन्त है, पुनरंकुरित होता है या मृत ही रह जाता है | पर 
उसको यह सन्तोष रहता ही है कि जो कुछ वह कहना चाहता था, वह 
कह तो गया । 


लेखक विक्रासशील है, और सजीव भी | साहित्यिक सृष्टि, इस अथं 
में निर्जीव है कि सुद्रित होकर, वह बदली नहीं जा सकती | लेखक अपनी 
हर कृति के साथ एक नयी चौखट बनाता है| वह एक चोखट बनाकर 
अगर दूसरी बनाने लगता है, तो बह पिछली चोखट से बाहर आ गया होता 

है और नयी चौखट में नयी चीजें भरना चाहता है | वह नयी चोखटे बनाकर 
बदलता है, पर पुरानी चौखटे वेसो-की-चेसी रहती है--यानी कहानीकार 
बदलता है, और कहानी सुद्वित होकर नहीं बदलती | 
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लेखक को अपनी चौखटों से ही जाना जाता है--इसमें ब्रुटियाँ हैं, 
'पर इसके अतिरिक्त चोखट को मापने का कोई साधन या मार्ग नहीं है। 
ये कहानियाँ मैंने बहुत पहिले लिखी थौं--इनके बाद और कहानियाँ 
भी लिखो हैं--“चौखटों' का एक ढेर-सा हो गया है। पर इन चौखटों 


| का भी अपना अस्तित्व है | 

E कहानी के बारे में मेरी ये कुछ घारणाएँ हैं, मान्यताएँ हैं। इनकी कसौटी 
का पर ये कहानियाँ केसी उतरती हैं--अच्छी या बुरी, मैं नहीं जानता । मुझे 
4२ यहो सन्तोष है कि मैंने इनको लिखा ओर ये पत्न-पत्निकाओं में प्रकाशित 
E होने के बाद अब पुस्तकाकार में आ रही हैं। 


—'आरिगपूडि’ 


७ जनवरी, १६६७ 
१३८, शेनोयनगर, मद्रास-३० " 


कहानियाँ-- 
बंद आँख 

रामन बी० ए० 
सूखा पत्ता 

दिन quid 
विवाह का दिन 
मल्लिका 

नहीं, पेसा सब कुछ नहीं है 
चे पत्रकार थे 
यौवन की पूँजी 
ढीला पुजा 
अवशेष 

एक दिन होडल में 
बढ़ की जड़ 
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3i विहर पर पड़ा हूँ | आँखें बंद हैं | पर उनमें नींद नहीं । हर रात 

i यही हालत है | इस तरफ करवट, उस तरफ करवट | नींद हराम है | 

1 बन्द आँखों के सामने एक दुनिया है | इर घड़ी बदलती जाती है | 

1| चक्कर खाता अजीब नज़ारा। 

] आज का लेख ठीक न था। पहलो पंक्ति में ही जान न थी। 
ऊबड़-खाबड़ भाषा। उथले विचार | निस्सार। थोथी चीज़ों को ठोक — 
पीटकर कह दिया है। ठोकने-पीटने से चीज़ की शक्ल मले ही बदल 
जाए, धातु थोड़े ही बदलतो है ? धातु चाहिए। कला १--एक अव्यक्त 
विषय, अब्यक्त लेख, अव्यक्त निष्क्रषं, शब्दों का हेर-फेर | बौद्धिक प्रदशन, — 
अनाकर्षक, अनावश्यक | i 

यही तो काम है--मँवरं खाना। वे आलोचक साहब, 
तोंदवाले, मोटे-मोटे । दिमाग में भी चरबी हे | लॉन पर बेंत 


` न भाषा, लगता है किसी लिखनेवाले ने उल्टी कर 
_का-वसा लोगों के सामने पेश कर दिया गया हो 


2 चंद आँखें 


ठिकाने आ जाता है| चरवीवाला दिमाग है। उसने उल्टी कह दी और 
मैं मान गया, क्‍यों १ उपमा अपने-आपमें सत्य नहीं है, सत्य का सहारा 
है--सहारा जो सत्य की कमज़ोरी दिखाता है।” 

नोट कर लूँ। अच्छा भाव है। भूल जाऊंगा | क्या उठना होगा ६ 
नींद नहीं आएगी | अगर नींद न आयी तब १ जाने दो | 

“ («हद भी तो किसी की उल्टी है | मकड़ी का जाल भी उल्टी.है। 

लेखक की भी उल्टी होती है, आलोचक और कवि की भी | मामला ही 
उल्टी का है। कहने का तरीक़ा है, चाहे जिस ढंग से कहो | खुमार क्‍यों 
नहीं कहा--उफान, उबाल, उल्टी ही काहे को १ मोटा दिमाग, मोटी 
बातें-बाहयात, फ़ालतू 1" 

हूँ | अच्छा बन रहा है। लेख लिख डालूँगा। कमबरू,त याद रहे 
तब न | आँखें खुलीं कि ख्याल जाते रहे | वह सम्पादक भी दिक कर 
रहा है | उस दिन सड़क पर मिल गया था, भीड़ में हाथ उठाकर चिल्ला 
उठा--आपने वादा पूरा नहीं किया, लेख नहीं दिया ।' जैसे मैंने उसके 
बाप का कर्जा ले रखा हो | 

वेपढ़ है | सम्पादक है | जहाँ पाँच-सात उद्धरण दिये कि प्रभावित 
हो गये | पाण्डित्य को छाप पड़ गयी | लिखना दीवारें बनाना नहीं है, 
जाल बुनना है, मकड़ी की तरह | हरेक ताने-बाने में अपना व्यक्तित्व होना 
चाहिए |? 

अच्छी भूमिका हो गयौ । निबंधमाला लिखूगा | एक छोटी-सी 
पुस्तिका अच्छी रहेगी-*रचयिता और रचना |! 

कोन पेसे फूके १ एक पुस्तक लिखी, छपवायी भी | प्रतियाँ वेसी-की- 
वेसी पड़ी हैं--उस कमरे में, कोने में। नहीं, आँखें नहीं खोलूँगा | आठ 
घंटे सोना स्वास्थ्य के लिए लाजमी है | जाने दो | 

“कालोह्ययं निरवधिविंपुला च पृथ्वी”--किसी को क्यों कोसें ! कमी 
अपना भी दिन आएंगा। आखिर कितने दिनों तक अरण्य-पुप्प बने रहेंगे? 
कमी तो कोई पारखी पैदा होगा | 

प्रेसवाले को पेसे देने हैं। कहाँ से लाऊ! कब तक लेख लिखूँ १ 


कब तक ये नौकरी १ साहित्य-पोषक १ उनकी ऐसी-तेसी | साहित्य कया 
बहती गंगा है, नहा लिये और पाप धो लिये १ लेख लिखने हैं, उद्धरण 
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कहाँ से लाउँ १ यहाँ हैं क्या किताब १ चोधरो से qus, वह है संपादकों 
के लायक आदमी--आलोचक | हर वक्त पढ़ता रहता E किताब निगल 
जाता है, पचतीं नहीं, तो उल्टी करता है | 

आज उस लाइब्रेरियन ने फज़ीहत कर दी। वह लड़की, पतली 
कमरियावाली | कनखियाँ दिखा-दिखाकर हँस रही थी--बड़ी-बड़ी गोल 
आँखें | सुस्करा रही थी, दिल खोलकर हँस तो लेती ] fumar है--अधपकों 
का बहाना, वेवकूफ़ी छुपाने के लिए पर्दा | 

लाइब्रेरियन कहता था, “ये महिला कहती हैं, (वह महिला हाथों 
पर dg धर आँखें नीची कर पढ़ने का बहाना कर रहो थी ) आपने इस 
पुस्तक के हाशिये में कुछ लिख दिया है, तिसपर आप कहते हैं कि- 

ताब अच्छी न थी। 

“हाँ, भाई, पढ़ने लायक न थी, नोटबुक का काम कर गयी।” 

बह महिला हँसी, इस वार मेरी ओर देखकर | 

“यह तो नियम के विरुद्ध है। सुनिए आपने क्या लिखा $— 
“लगता है तुम्हें निहारता रहुँ, आँखें खोलकर, बन्द कर | तुम सुंदर हो, 
qu सौंदयं मैंने दिया है, फिर मैं केसे ऊबूँगा, देखने दो, सुशीला, हम 
कहते हैं, शर्माओ मत |" 

"आपको नहीं पढ़ना चाहिए, मत पढ़िए ।'?--मैंने कहा | महिला 
इस बार लाइब्रेरियन की ओर देखकर हँस रही थी। हँसी का मतलब 
सुते था | उसमें मसखरो थी, कुछ चुलबुलापन था। वह वेचारापन नहीं जो 
कि सुशीला को मासूम आँखों में है । बड़ी-बड़ी पत्थर की-सी हैं। “इनको 
आपत्ति है--] इनको”~लाइब्रेरियन ने महिला की तरफ इशारा करते 
हुए कहा | 
“विगड़ते काहे को हैं १ मिटा दूँगा, कोई बेंक की स्याही तो नहीं | 
है १? लाइब्रे रियन ने वत्तीसी खोल दी | महला भी हँस दी । पतली कमर 
लचको | हाथ हिले, पेर हिले, कमर हिली, सारा शरीर हंसा। पर हंसी 
में न ज्ञोर था, न आकषण | अभिनय था, अमिनय | ह 

मैं जाने को ही था कि न जाने क्या Wen, उस महिला को दिखाते 


हुए मैं पूछ der, “इन्हीं भद्र महिला को आपत्ति है १” वे हंसती-हसती _ दा 


झुक गयीं, जेसे भद्र महिला का कानूनी तौर पर हंसना बन्द हो] 
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“इनका नाम क्या है १” 

“सुशीला IP: 

४(इन्तफाक की बात है |” 

मैं सिर नोचा किये चला आया | मोमबत्ती की प्रतिमा-सी थीं वे, 
जैसे उनके अंदर मशीन रख दी गयी हो--मोंका आया; रो दिये; मोका 
आया, हँस दिये-सव कृत्रिम, नियमबद्ध शिष्टता | सुशीला १ वह कुछ 
ओर है ः 

हो, इत्तफ़ाक भी बुरी बला है। श्यामसुन्दरवाली Dust] भला 
आदमी है, वापस कर दी | ऐसी जल्दी ही क्या थी, देखकर लिफ़ाफा बन्द 
करना था। कोई शादी का निमंत्रण तो था नहीं | निजी चिट्ठी थी। 
प्राइवेट | 

चिट्ठी सुशीला के लिए थी और पता था श्यामसुन्दर का | पढ़ी 
होगी, पत्नी को भी दिखायी होगी---नहीं, भला आदमी है | फिर उसकी 
पत्नी से बनती ही कहाँ है १ पत्नी कलकत्ता में है तो पतति मद्रास में | अजीब 
गहस्थो है। भले आदमी ने चिट्टी वापस कर दी । 

'निट्टी में था, “सुशीला, तुम्हारा सौंदर्य शारीरिक नहीं है, योबन में 
भी नहीं | नहीं | न जाने कहाँ है | ge एक आकर्षण है ।...? 

इन बातों का उस उन्नीस वर्ष की लड़की पर क्या प्रभाव होता १ 
fufzdi को रेशम के धागे से बाँधकर रख देती | उसकी सन्दूक की तह 
में एक बड़ा बण्डल रखा है | मैंने इतनी चिट्ठियाँ क्‍यों fendi १--दिल 
हल्का करने के लिए | शायद किसी का दिल लूटने के लिए। ओर, हो 
सकता है कि उल्टी कर दी हो । कम्बरूत चोधरी | 


बी० ए० में पढ़ती है | सुशीला पढ़ाकू नहीं है। उसका दिमाग 

स्वाभाविक है, बहुत चुस्त, तेज | पर सतह पर ही तेर कर रह जाती दै, 
गहराई तक नहीं जा पातो | ढोंग तो नहीं है। 

 गनीमत दै, चिट्टी अनसूया के हाथ नहीं लगी सारी गहस्थी लाख 

की तरह जलकर खाक हो जाती | बगल हो में तो सो रही है। सोने दो। 


मेरी नींद हराम है, उसकी नींद क्यों खराब की जाए १ 
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अगर बहन शोभना की नजर लग जाती--मालूस नहीं, क्या-क्या 
सोचती । सोचती, यहाँ एक बार शादी नहीं होती ओर भाई साहव किसी 
परी के पीछे पर फेलाये भागे जा रहे हैं| भला क्यों न सोचे १ 

परसों एक आदमी आया था, बूढ़े चाचा के साथ। गंजी टाट, 
एक भी बाल नहीं। कहता था, उम्र तीस ही वर्ष की है । दो बच्चों का 
बाप | सिफ बी० ve पास, सेक्रेटेरियेट में लगा हुआ था। वहिन की 
शादी के बारे में बातचीत करने आये थे | क्या हिम्मत थी ! अभी हम 
ऐसे कोन से गये-गुजरे हैं कि कलको की बहिनों से दूसरी शादियां करवायं १ 
जमीन-जायद।द भले ही नहीं, खानदान तो है इज्जतदार ही | 

अच्छी-मली पत्नी है, फिर सुरे यह क्या बीमारी लगी हुई है १ जब 
से सुशीला घर आ रही है, मेरा दिल और दिमाग ठिकाने नहीं है। 
लगता है, लगाम सुशीला के हाथ सौंप दी हो, सौंपी तो क्या, उसने 
छीन ली हो। 

यह दिल भी खूब है| पानी है, जहाँ तराई देखी कि बह गये, ओर 
जहाँ चढ़ाई सामने आयी कि वहीं टकराकर झाग-फाग हो गये। पानी 
है, बहना इसका काम है | 

कृष्णा नदी के तट पर उस दिन क्या हुआ १ अनसूया भी साथ थो, 
बहन भी | सुशोला पानी में पैर लटकाये पुलकित-सी बढी थी, बाल बिखरे, 
छाती ताने मुस्कुरा रही थी | मस्त | j 

अनसूया ने उसके पीछे की रेत खोद दी। उसको पता ही नहीं लगा । 
भूमि सरको और वह गढ़े में गिर गयी । ऐसी wget, मछली की तरह 
कि साड़ी घुटनों तक खिसक गयी--छोटो-छोटी टांग. -.क्या वाहियात 


दिल है १ क्या वाहियात ख्याल है, शादी-शुदा के दिल में ? पली बगल _ 


में सो रही है। 
सुशीला अब अनसूया के पाँव तले जमीन खोद रही दै। जड़ काट 
रही है । अनसूया उछलेगी। भला उसका क्या कसूर १ करीब चार साल 


से गहस्थी कर रही है| कोई शिकायत नहीं | उसने युके आदमी बना | 
दिया है और उसे मेरा यह पुरस्कार १ क्या किया जाए १ अनसूया की 


जगह सुशीला नहीं आ सकती | अनसूया, अनसुया की जगह ओर सुशीला, _ 


सुशीला की जगह | 
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प्रेम को पवित्रता उसको एकाग्रता में ही क्यों है। मनुष्य का मन 

क्या इतना सीमित है कि वह एक वक्त में एक ही से प्रेम कर सकता है? 
प्रेम जब बाँट जाता है तो ईर्ष्या, असूया और न जाने क्या-क्या भाव 
पैदा हो जाते € | क्यों १ 

अनसूया--भेरी पत्नी कोई साधारण खरी नहीं है| विचित्र दै। कुछ 
भी हो, असूया नहों । उसके माँ-वाप ने उसकी जन्मपत्री देख-दाख कर 
ही उसका नाम रखा था क्या १ 

सुशीला कमो अनसूया की स्कूलमेट थी --शायद एक-दो शरेणी नीचे | 
स्कूल में अच्छी दोस्ती भी थी। एक ही जिले की रहनेवाली हैं। एक ही 
जात की, उम्र में भी ज्यादा फक नहीं | पर वे एक-दूसरे से बहुत भिन्न हैं | 

उस दिन सुशीला आयी, रेडियो के सामने बेठी थी | शास्रीय गाना 
चल रहा था | अनसूया कह रही थी, “सिलोन से सिनेमा के गाने आ 
रहे होंगे। यह गला फाड़-फाड़ कर गाना भी कोई संगीत दै १ कहते हैं, ऐसे 
संगीत से. पत्थर भी कोमल हो जाते हैं, गलत--संगीत की कोमलता से 
नहीं, चोट सें, आघात से | रेडियो टूट जाएगा, सिलोन पर घुमाओ |” 

सुशीला मुस्करा रही थी। वह शास्त्रीय संगीत चाहती थी। gm 
भी सिनेमा-संगीत कुछ भाता नहीं था | मैं कह बेठा, देख, सुशीला की 


— अभिरुचि कितनी अच्छी है | सिनेमा-संगीत उथले व्यक्ति ही चाहते हैं।” 


अनसूया जल-सी गयी | छोटी-सी बात, फिर उसकी सहेली | वह मेरी तरफ 
देखती रही | अनसूया है निरर्थक नाम । 


और जब सिनेमा गये तो कुछ बेसी ही बात हुई। सुशीला ने 
गुलाबी रंग की साड़ी पहन रखी थी | वह साँबली है। गुलाबी रंग से 
चेहरे पर रौनक आ गयी | नाजुक शरीर उभरा आता था | साड़ी शरीर 
से चिपट गयी थी | अनसूया ने नीली साड़ी पहनी थी । गोरी तो है, पर 
माँस कम और हड्डियाँ ज्यादा, कोई कपड़ा--कीमती, सूती, रेशमी, 
मखमल, ज्याजंट--फबता नहीं | 

मैंने सुशीला की ओर देखकर कहा, “आज तुम चमक रही हो।? 
अनसूया को मनाने के लिए मैंने मुस्कुराते हुए कहा, “तुम आईना बन गयी 
हो |” अनसूया तब भी आग हो रही थी। 


ME Sec D! Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


| 


sq आँख 9 


घर आकर तो उसने युद्ध ही छेड़ दिया, “सुशीला अब इस घर में 
नहीं आएगी, यह मद जाति ही बुरी है। जिस तरफ मोका आया, उसी 
तरफ बह गये | क्यों, किसी पर नजर पड़ गयी है १ पुरानी जो हो गयी 
हूँ।” में चुप रहा। 

या खुदा, नींद क्यों नहीं आती दै] ये ख्याल! घुट जाऊेंगा। 
आँखें जोर से बन्द कर लीं | 


उन, उन, दो बज गये हूँ | पास में कई मकान बन रहे हैं। एक 
चौकीदार है, वह हर घंटे घंटा वजा देता है अपने को सान्त्वना देने के लिए 
और दूसरों को खबरदार करने के लिए। अमी मकान पूरे नहीं हुए हैं । छः 
महोनों से रात-दिन काम हो रहा है, पर अभी अधूरे हैं । कारपोरेशन का 
काम है--धीमे-धीमे, घिसते-घिसते, रंगते-रंगते होगा ही | 

एक मकान के लिए दौड़-धूप करनी -है। चौधरी भी एक चाहता 
था | वह तो धनी है। मकान उसको यहाँ क्यों १ फिर इतने पास रहेगा तो 
जो कुछ लिख लेता हूँ, वह भी चौपट हो जाएगा | नींद हराम कर देगा | 
कमबख्त की सोहवत ही बुरी | 

सुशीला को घर. चाहिए, कुछ दिनों पहले उसने कहा था I हॉस्टल 
में फब्बारे के पास छोटी-सी कुसीं, वह सजी-धजी उसपर वढी थी। 
गुलाबी साड़ी, युलाबी जाकेट, जूड़े में गुलाब, खुद गुलाब-सी | मैं देखता 
ही रह गया | बात न कर पाया | सुशीला के सामने था और अनसूया को 
याद कर रहा था। अजीव हालत s. 

“आप श्रीमतीजी को क्यों नहीं लाये १” à 

में हँस दिया | क्या जवाब देता १ चुप रहा। मैं इतनी उम्मीदें 
बाँधकर गया था, किंतु बोल ही नहीं पाया | सोचा था--यह कहुँगा, वह 
कहूँगा, ऐसे बोलूँगा; qü बोलूँगा | जाते-जाते सड़क पर रिइसल भी कर 


लिया था| किसी ने सुन लिया, हँसते-हँसते चला गया | आदत खराब | 


है, क्या किया जाए १ बोल नहीं पाया; देखता ही रह गया। सॉवली 
सुशीला, गुलाबी रंग | 


८भाई ने डाक्टरी पास कर लो है। मद्रास में ही प्रेक्टिस करने 


का इरादा है। मकान दिलवा दीजिए, कहीं अपने आसपास |” | 
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४ तो भाई के साथ रहोगी १” 

CES इसमें क्या गुनाह हैं १” 

“तुम्हारे लिए दिलवा दूँगा ।” र 

“क्यों, क्या इरादा है १ भीमती जी से कह दूँ गी |” वह हँस पड़ी | 
मैं सुशीला से मिल तो आया । मगर भ्रीमतीजी को पता लग गया तो £ 
बना-बनाया खेल बिगड़ जाएगा | में शादी-शुदा हूँ । बच्चे नहीं तो क्या 
हुआ १ ग्हस्थो तो है | बिगड़ जाएगी, न घर के न घाट के | 

उसका तो अभी विवाह नहीं हुआ है। अगर लोगों को हमारा पता 
चल गया तो वेचारी की कहीं भी शादी न हो पाएगी । क्या मैं शादी 
कर लू १ अनसूया है भी अच्डी-भली, फिर कानून १ नहीं, शादी तो 
नासुनासिब है | एक पति ओर दो घर १ नहीं, नहीं हो सकता यह | 

है न वह रामस्वामी अस्यर | दो पत्नियाँ हैं। दो पतियों के बीच 
शदल वना फिरता है, दुबला-पतला, मरता-जीता और मजा यह कि सक 
कुछ मात्र पचहत्तर रुपये की आमदनी पर | 

उस दिन कार में जा रहा था। एलेक्शन के दिन थे | तालाब के 
किनारे, पेड़ के नीचे, जान-पहचान का चमार। साठ वषं का और उसकी 
दो पत्नियाँ, एक चालीस की और दूसरी तीस के करीब को | दोनों उस बूढ़े 


` से रगड़ रही थीं | कार रोकी, लगभग एक साथ दोनों ने कहा, “हमें पेट- 


भर खाना नहीं और अब यह एक और स्त्री को ब्याह रहा है। एक साल 
से उसे घर लाने के लिए पेसा जमा कर रहा है| आप ही कहिए |” 

इससे पहले कि मैं कुछ कहता, बूढ़ा कह उठा, “साहब, यह मेरी 
मर्जी है कि एक स्रो रखूँ या चार | मेरे पास पेसे हैं, एक स्री लाऊंगा या 
दो लाऊँगा, इन्हें क्या मतलब १” 

मैं क्या कहता १ साठ वर्ष का बूढ़ा है, मेरे पिता की उम्र का | वेपढ़ 
है तो कया हुआ १ दिमाग तो है| मैं दखल देना नहों चाहता था। मन- 


मानी करने का साहस था उसमें और हममें वह नहीं है उसे समाज की 


परवाह नहीं थो और हम समाज से ऐसे डरकर चलते हैं, जेसे वह डंडा 


लेकर पीछे पड़ा हुआ T | 


. नहीं, यह नहीं हो सकता। दुनिया में रहना तो है ही और वह मो 
हैसियत बनाये। सब कोई उँगली उठाएंगे। नहीं, शादी तो नहीं होगी | 
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अनसूया को घर भेज da मगर उस विचारी ने किया ही क्या है १ 
सुशीला १ वह अच्छी पढ़ी-लिखी है, कानून जानती है, जिम्मे- 
दारियाँ समझती है। शायद प्रेमपरीक्षा करना चाहे | कहेगी, “अगर मुझसे 
प्रेम करते हो तो अनसुया को तलाक दे दो |? नहीं, वह नहीं हो सकता । 
प्रेम एक प्रक्रिया है जिसका परिणाम शायद विवाह है। सुशीला 
गेम करती है | वह भी सपने देखती होगी | घर, बच्चे, यह, वह | 


दिल बड़ा चंचल है| यह टकरा-टकराकर माग-काग बनने पर 
तुला हुआ है । 


शुभदा | तब मैं कलकत्ता में था। पढ़ा करता था | साइकिल पर 
दोनों घूमने जाया करते ये | अच्छे कद की लड़की थी, बड़ी अक्लमन्द | 
बड़ी होशियार | हम दोनों की मेत्री घनिष्ठ थी। न जाने क्या-क्या 
ख्वाब देखते थे । 

एक दिन कालेजस्क्वायर के तालाब के चारों ओर घूम रहे थे। 
कोई पोलो मेच हो रहा था । देखते जाते थे । फश चिकना था, फिसलन- 
दार । शुभदा फिसल गयी | घुटने.और कोहनी की हड्डयाँ टूट गयौं | 
पीछे ठीक तरह जुड़ीं नहीं । 

बाद उसे तपेदिक हो गया | स्त्राव, ख्वाब ही रह गये | वह किसी 
सेनिटोरियम में है | चिद्दी-पत्री भी नहीं होती | ओर, इधेर मैंने शादी कर 
ली है| क्‍या करता १ उससे शादी करना असंभव, शादी किये बगेर रहना 
भी असंभव | 

'दिल इतना बुड़बक भो नहीं | पर सोचता है, कुछ हद तक ही | जब 
गिरकर टूटने को होता दै, थम जाता है | थमकर इधर-उधर देखता है, 
फिर gent को होता है। पानी है बहेगा ही, जिधर उतार उधर बहाव | 
पर कहाँ उतराई है और कहाँ चढ़ाई है। यह क्या जाने १ ओरत आखिर 


औरत ठहरी । आज दोस्त है तो कल कुत्ते-बिल्‍्ली की तरह झगड़ेगी i कह | 
सुशीला ने यदि नाखुश हो सब कुछ अनसुया को बता दिया तो १ उसे खुश _ RE 
करना ही होगा। मकान जेसे-तेसे लेना ही होगा। बच्चा तो कलही | 


कमिश्नर से मिला जाए। 
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इन अफसर लोगों की जात भी बुरी है। ऐसे तनकर बेठते हैं, जेसे 
किसी ने पत्थर को काटकर रख दिया हो--न जान, न दया-घमंड के 
डेर-से | उनको भी एक दिन मरना है और हमें भी | चार दिन के जीवन 
में इतना आडंवर और अभिमान क्यों १ वेवकूफो है। due की तरह 
क्वे-क्वे' करता हुआ वह कागज-कन्ट्रोलर | उसने पहले बड़े रोब से कागज 
देने से इन्कार कर दिया | और जब अंग्रेजी में मैंने दो-चार बड़े अधि- 
कारियों के बारे में बखानना शुरू किया तो ऐसे हाथ मलने लगा, जेसे मेरे 
मातहत झुलाजिम हो। 

कमिश्नर साहब से मिलेंगे, देंगे क्यों नहीं १ और खच १ कमाएंगे, 
उस संपादक को लेख दे देंगे, आजमा कर देखेंगे | पचास-साठ माहवारी 
तो कभ-से-कम देने का वादा करे | दे या न भी दे। लेखकों को लोगों ने 
मिखमंगा समर रखा है। मर्जी हुई तो दे दिया, नहीं तो वादा । आम 
के आम, गुठली के दाम | 


नींद क्यों नहीं आती १ क्या बात है १ डाक्टर को - कहूँ तो कोई 
दवाई लिख देगा | आदत हो जाएगी। दवाई के बगर नींद नहीं अःएगी | 
बुरी हालत हो जाएगी। 

डाक्टर भी आजकल के क्या हैं ! खाँसी आयी, दो महीने तक 
रही | डाक्टरों की परिक्रमा की, qub को, हकीमों की | एम. बी. बी. 
एस. | एल. एम. पी.) किसी ने कुछ कहा तो किसी ने कुछ | पेन्सिलन 
भी दी गयी, पर खाँसी काबू में नहीं आयी | 

एक बुढ़िया ने-गन्दे कपड़े, गन्दे-गन्दे हाथ, जेसे गोवर के बने 
हों-जब गले के कोब्वे को ऊपर करना शुरू किया तो खाँसी ने मेदान 
छोड़ दिया | बस चले तो उसे डाक्टरेट दे दूँ | 


उन्‌ आधा घंटा ओर | आज नींद नहीं आएगी । इसी तरह 


` घुटता रहूँगा इवा भी नहीं | खिड़की खोलो तो सर्दी लगेगी, बन्द करो 
तो हवा नहीं | आँखें खोलो तो नींद नहीं, बन्द करो तो भी नहीं | 


छुटपन में अध्यापक कहा करते थे कि अगर डर लगे या नींद न 
गायत्री जपो, नींद आ जाएगो | शायद उन दिनों आ भो जाती 


ut. d ed 
* " 
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गायत्री में जादू है क्या १ देखा जाए, "e, pie: तत्सवितुब र्यं 
मर्गों देवस्य धीमहि धियो यो नः प्रचोदयात्‌” हाँ, आँखें भारी हो रही हैं 
नींद आ xét Eee * नहीं, भ्रम है | तो आज नींद नहीं आएगी १ 

आँखें विवश खोल दीं | ऊपर मसहरी है। सफेद चादर, सफेद 
तकिया, रोशनदान, सड़क की वत्ती से धूँधली-सी रोशनी आ रही है। 

पासवाले पलंग पर अनसूया है| आराम से सो रही है। उसको 
थोड़े ही लेख लिखने हैं १ यह लेखक का पेशा ही बुरा है--न रात को नींद, 
न दिन को आराम | रात-दिन का चक्कर है, या तो लिख रहे हैं नहों तो 
सोच रहे € | 

आजकल संपादक लोग मी कहने लगे हैं-- “आपने ज्यादा-से-ज्यादा दो 
दिन में लिखा होगा, दस रुपये रोज के हिसाव से बीस रुपये काफी हैं, या 
पाँच रुपये एष्ठ-मानो लिखना कोई ठेक्रेदारी हों उस दो दिन के काम 
के लिए कितनी राते जागते गुजरी हैं, कितने साल भूखे-नंगे काम करना 
पड़ा है, उनको क्या मालुम १ संपादक का काम आसान E, किसी ने सूत 


. दे दिया तो उसने बुन दिया | पर जिसे रूई से लेकर बुनने तक सब काम 


खुद करना पड़ता है, उसे मालूम होती है कपड़े की कीमत | 

पर यह सब क्या सोचना १ आँख खोलकर कम-से-कम पड़ा रहूँ | 
ऐसा लगता है जेसे कोई आँच में des रहा हो | नींद न जाने कहाँ गायब 
हो गयी है । 

अच्छा होगा कि उठकर कुछ काम कर लूँ | बत्ती जला द १ नहीं 
अनसूया मी जग जाएगी | उसे क्यों जगाया जाए १ तब अन्धेरे में क्या 
करूँ १ कब तक करवट बदलता रहूँ १ गायत्री जपता रटँ ? 


ढाई वज चुके हैं। ग्यारह बजे लेटा था | नौ बजे तक दोस्तों की 
चौकड़ी लगी रही । हमीद लिखने लगे हैं, पर कहानियाँ रूमानी $— 
वही इधर-उधर की बादलों से बातचीत | हाँ, भाषा अच्छी दै, प्लाट भी 
अच्छे पर सिर्फ मनोरंजक, किसी बिशेष वर्ग के लिए ही, जिसके लिए 
वक्त काटना एक समस्या है| खास उपयोगी नहीं | उनमें वह धडकन | 
नहीं जो जीवन का सूचक t] उनकी कृति प्रतिमा है, जीता-जागता | 
smit नहीं | avr 
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लिखते-लिखते ही लिखने के उद्देश्य का पता लगता है। अभी तो 
लिखना ही शुरू किया है, उम्र ही क्या है, तीस वर्ष की; पर संपादक घोंट 


देंगे बेचारे का उनकी पसन्द भी अजीब है, वहो प्रेम-कहानियाँ, जिनका ._ 


विषय प्रेम के अलावा कुछ हो ही नहीं सकता हो | 
पर यह क्या १ मैं फिर सोचने लगा। नींद नहीं ही आएगी। 
| कम-से-कम आठ घंटे सोना चाहिए | उस दिन डा० माधव भी कह रहे थे, 
| “आपको छुट्टी लेनी पड़ेगी | नहीं तो स्वास्थ्य एकदम खराब हो जाएगा | 
| छुट्टी कसे लूं काम नकरू तो पेसे न मिलें | काम के बगेर रहूँ तो पागल 
| हो जाऊ। आदत को बात है। आवारागर्दी आवारागदों ही है, चाहे 
| पहाड़ों पर करो या शहरों की गलियों में | 


उन, उन्‌, ठन--तीन बज गये हैं। अब “कमबख्त नींद तो क्या 
आएगी १ यह नींद भी अच्छी नखरेबाज है। जब रात को काम करने 
बेठता हूँ तो वह आती है ओर जब सोने के लिए विस्तरे पर जा 'लेटता 
हूँ तो नदारद, रफूचक्कर | 


यह चोकीदार भी पाँच-दस दिन में चला जाएगा | मकान पूरे हो 
जाएंगे। घंटा न बजेगा | कमिश्नर से मिलना है, मकान लेना ही होगा | 


सुशीला यहीं आकर रहेगी। भाई डाक्टर है, दिन-भर किसी 
हास्पिटल में मरीजों को धोखा दे रहा होगा। सुशीला अकेली होगी! 
गुलाबी साड़ी पहने कुर्सों पर बैठी कोई किताव पढ़ रही होगी । पीछे से 
जा आँखें aep कर दूंगा । उछल पड़ेगी | उस दिन की तरह | झप्णा के 
किनारे | साड़ी | छोटी-छोटी zii | 


कहेगी, “क्या इरादा है १ श्रीमतीजी को साथ लाये नहीं १? झुस्कुरा 
दूंगा, जवाब न दूंगा । दूँगा तो सुश्किल हो जाएगी | कहीं कह दिया 
तो-*° अगर किसी ने देख लिया तो, सुसीबत E | 
 परअनसूया! केसे बह जाने Wubi कोई-न-कोई तो इन्तज्ञाम 
करना ही होगा | अनसूया से कहा जाए कि वह कालेज में भती हो जाए | 
E पड़ोः भो 


a 


तो जाती है, तीन बच्चों की माँ है | सत्ताईस वर्ष की उम्र है | 


बंद wf १३ 
वच्चे भी स्कूल को | घर में नौकर रहते हैं | उसे अग्रे ज्ञो सीखने की धुन है। 
वच्चे, पति, घर-गहस्थो सब गौण | 

अनसूया क्या कालेज जाएगी १ वह तो घरेलू औरत दै-घर-गहस्थी 
ही उसका आधार है। चाहे सड़क पर स्वगं लाकर रख दीजिए, मैं नहीं 
समता कि उसे उठाने के लिए फाटक पार कर वह बाहर जाएगी | 
वह कालेज हरगिज नहीं जाएगी | 
सुशीला यहाँ आने पर बली है, न जाने क्यों! वह भी तो सुभे 
कम नहीं चाहती । नज्जदीक ही नाकावन्दी करना चाहती है | अनसूया 
और सुशीला में युद्ध है, विजय सुममें केन्द्रित है, मजा आएगा। तबाही 
हो जाएगी, मजा कहते हो १ बरबाद हो जाओगे । भगर एक चली गयी 
भी तो इतना पोछे छोड़ जाएगी कि भविष्य का रास्ता रुक जाएगा | 
पिछली तरफ चलने लगोगे--भूत की तरफ, और सुशीला वतमान में रह 
जाएगी, आगे-पीछे देखती | 
_ ऐसा लगता है, कोई पेरों की मालिश कर रहा हो | पैर हल्के हो 
रहे हैं, थकान जाती लगती है, नींद आती-सी लगती है | सुके न मालूम पैरों 


से ही नींद का पता क्यों लगता है १ बिना पैर रगड़े नींद नहीं आती । ' 


उस दिन दोस्त कह रहे थे-मैं सोता-सोता भी पेर हिलावा हूँ। 

नहीं, वहम है | अमी नींद की चापलसी पूरी नहीं हुई । पैर रगड़े 
जा रहा हूँ, पर नांद नहीं | दो घंटे में पौ फटेगी | 

जब नांद नहीं, सुशीला पर ही सोचना भला | कम-से-कम संपादकों 
की याद से तो वचता हूँ | उनकी याद भी बुरी | परसों बह लेख छुपा | 
कुछ-का-कुछ कर दिया, भाषा बदल दी, जैसे किसी रीडर का पाठ हो | 
यह न जाना कि मैंने सोच-समझकर भाषा बेसी बनायी थी। प्रधानता 
भावों की है, शब्दों की नहीं | 

मकान मिलना मुश्किल नहीं है सुशीला आ ही जाएगी | चोरी-चोरी 
मिलेंगे | कन्जीवरम्‌ जाएँगे, सवेरे की गाड़ी से, शाम को वापिस | आफिस 
से छुट्टी | अगर किसी ने पहिचान लिया तो १ प्रसिद्ध होना भी बुरा है | 

नहीं, कम्बाकम्‌ जाएँगे | पहाड़, जंगल-ही-जंगल, हरा घना | एक 


छोटी-सी मील है | नहाएँगे | कोई देखनेवाला नहीं | अगर हम-जेसा. wo 
भी कोई मटक गया तो १ जेलखाने में सभी युनाइगार हैं | सुशीला फील | 
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के किनारे, पेर लटकाये बेठेगी; पीछे की ज़मीन ux दूंगा | नहीं, वह तो 
पथरीलो ज़मीन है, कृष्णा का रेतीला किनारा नहीं | गुदगुदी लगारूंगा | 
उछलेगी | 
पर जाया केसे जाए १ गाड़ी तो जाती नहीं, वस भी नहीं, अपने 
पास कार नहीं। किसी दोस्त से कार माँगनी पड़ेगी, फिर ड्राइवर ! 
ड्राइवर की जात ही मँहफट जात है। उनकी कानाफूसी कानोंकान; 
देखते-देखते जंगल की आग की तरह अफवाह बन जाती है | कम्बाक 
भी न जा पाएंगे | क्या अच्छा होता अगर अपनो कार होती | 
एनोर जाएँगे, चौदह मील हो तो है | समुद्र का किनारा | ऊँची- 
ऊँचो कागवाली लहरें, दिल काग-काग हो जाएगा | कोई आसपास नहीं, 
शायद दो-चार कारें होंगी | पर सब सभ्य हैं--अपराधियों का गुट, 
जो हर वक्त खुलेआम कान पकडते हैं पर मनमानी करते नहीं चूकते। 
शिष्ट हैँ | शिष्टता तो क्या, चुप्पी का साधन है। 
पाँच महीने पहले तो गये थे, तव अनसूया भी साथ थी | इलियटे 
की किताव मेरे हाथ में थी, मेरी अपनी कुछ कहानियाँ भी, सुनाना 
चाहता था। 
“कविता सुनाइए ।” सुशीला ने मेरी आँखों में देखते हुए पूछा | 
“कविता ही क्यों, कहानी क्‍यों नहीं १” 
“फिर कभी ।” 
(तुम्हें कविता का ही क्‍यों शौक है १ उसमें तो कुछ भी व्यक्त नहीं, 
इधर-उधर की उटपटांग दोड़ है |” 
“उसकी अब्यक्तता ही तो उसकी खूबी हे | कहानी की कमजोरी 
इसी में है | उसमें सब व्यक्त है, पढ्नेबाले के लिए कुछ नहीं छोड़ा जाता | 
मनुष्य के विचार वस्तुतः अव्यक्त हैं| व्यक्त भाषा में सजधजकर वे कृत्रिम 
हो जाते हैं। कविता के अव्यक्त भाव हमारे अव्यक्त भावों से मिलते हैं | 
इसीलिए मजा आता है ।” 
लेक्चर की उम्मीद न थी | सुशीला इतनी होशियार भी हो 
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अव छुट्टियाँ भी खतम होनेत्राली हैं | मसूरी जाएँगे | बहुत दूर-- 
कहाँ मद्रास, कहाँ मसुरी। कोई जाननेवाला भी न होगा । वहाँ एक 
दोस्त भी हैं, राजेन्द्र | डाक्टर भी आराम के लिए कह रहा है। एक 
पंथ दो काज | अगर अनसूया को पता लग गया तो वह भी साथ आने के 
लिए कहेगी । अकेले नहीं जाने देगी | सत्याग्रह करेगी | ७पनास करेगी । 
इन औरतों का प्रेम भी आफत है 

हाँ, तो राजेन्द्र से कहा जाए कि वह एक चिट्ठी लिखे कि उसे 
सुकसे बहुत ज़रूरी निजी काम है, चले आओ | अनसूया को भी राजेन्द्र 
और मेरी दोस्ती के वारे में मालूम है। यह बात तय रही | राजेन्द्र को 
चिट्टी लिखेंगे | वह रहा लंगोटिया यार | जो कहेंगे, कर देगा l 

सुशीला दो दिन बाद आएगो | दिल्ली के स्टेशन पर ही fn] 
साथ जाएँगे देहरादून। मोटर, ठेढ़ी-मेढ़ी बल खाती सड़क, मसूरी, 
केमेल dx रोड | अकेले घूमेंगे | दूर-दूर, हाथ-में-हाथ लिये, gei 
अपनी दुनिया होगी | पर...... १ 


उन्‌, उन्‌, उन्‌, उन्‌ ,-चार बज गये हैं | ऑखें बन्द की जाएँ | 
देखें, केसे नींद नहीं आतो ! 

अनसूया ने करवट वदली, मेरे हाथ को टटोलते हुए अपना हाथ 
विस्तरे पर ver घबड़ायी हुई-सी | सोती-जागती । मैंने पूछा, “क्या 
बात है १ क्या डर है १” 

“तो फिर आप यहां हैं १ मुझे अभो-अभी सपना आया था कि 
कोई लड़की आपको लिये कहीं भागी जा रही है, और मैं पीछे भाग 
रही É |? 

इत्तफाक की वात है,मेंने सोचा | आँखें बन्द कर लौं | 


Patet mbar jt 
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Y eru *****द्रवाजा खटखटाया । कोई जवाब नहीं। 
अन्दर से आवाज आ रही थी, “सम्मालो अपना घर | सुरसे नहीं चलेगी 
यह णहस्थी, सौ रुपये पर | दस वरस हो गये हैं शादी के, और सिर्फ 
तीन साड़ियाँ दी हैं | कुल तीन, हाँ तीन | साड़ी क्या खरीदी कि आफत 

/ मोल ले लो | तीस रुपये की ही तो है, मैं नहीं सुनूंगी डॉट-डपट। यह 
d रखी है, चाहो तो बेच दो I" 
£ मैं अबाक-सा खड़ा रह गया | दरवाजा फिर खट-खटाने की हिम्मत न 
हुई। त्रो अब भी गरज रही थी, फूटी घंटी की-सी आवाज, मैं सहम गया | 
“तीस रुपये पर ही इतना हो-हल्ला कर रहे हैं| पन्द्रह रुपयं वेतन 
 चालियाँ भी आजकल साड़याँ खरीदती हैं। मेरे भाग्य में तो यही रोज का 
रोना-धोना लिखा है |" 
A “हूँ, हूँ, क्या, क्या" 77770 रामन्‌, कुछ बोलना चाहते थे कि 
_ स्री फिर चिंश्घाड़ उठी, “अगर सुमे तुम्हारे दिये पर ही रहना होता तो 
भी की राख हो गयी होती | गनीमत कि कुछ कमा लेती हूँ, ले लो 
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भाइयों में चे सबसे बड़े थे | छोटी उम्र में ही पिताजी गुजर गये थे। 

तीन भाइयों को दिन-रात खून पसीना एक करके पढ़ाया-लिखाया | वे 

- तीनों अच्छे लगे हुए हैं | एक तो कहीं डिप्टी कलेक्टर भी है | रामन ने 
भी रेंग-रेंगकर प्राइवेट तौर पर बी० ए० पास कर लिया, पर उपाधि 
मिली छोटे भाई के साथ ही | 

रामन देखने-भालने में कोई खराब नहीं हैं | गोरा रंग, लम्बे, 
सरकंडे की तरह। ब्राह्मण खानदान | पहिनावा बहुत ही सादा | रामन 
पत्नी को शान्त करते हुए कह रहे थे, “यह क्या है हर महीने का मकट १ 
कितने ऐसे खुशनसीब हैं जिनको आज सौ रुपये भी मिल रहे हैं १ रूबाहम- 
ख्वाह झगड़ा मत किया करो |” 

“किगड़ा करना क्या कोई मेरा पेशा है १. साफ-साफ कहे देती हूँ, 
छः प्राणी, ओर दो सो रुपये की आमदनी, मैं नहीँ करूंगी यह ग्रहस्थी |” 

“छुनो न, मैं भी अपने पास कोन-से रुपये जमा कर रहा हूँ, सब 
तुम्हारे लिए ही तो | बच्चों की शादी करनी है कि नहीं, हर महीने पन्द्रह 
रुपये उनके लिए अलग रख देता हूँ, दस रुपये मेरा अपना खचं है। 
शाम को चलकर ही घर वापिस आता हूँ ।? 

“तुमसे हिसाब देने के लिए किसने कहा १ क्यों निखट्ट, बने उस 
प्रेस में बैठे रहते हो १ आजकल भ॑गी-मेहतर मी सौ-सौ रुपया कमा लेते 
हैं। तुम्हारे भाई भी quu क्या ज्यादा पढ़े हैं, ग्रेजुएट ही तो हैं, मगर 
एक-एक की पाँच-पाँच सो रुपये की तनख्वाह है |” 

“जाने भी दो |?--रामन ने धीमे से कहा | 

“क्यों जाने दू १ उन्हें पढ़ाया-लिखाया, क्‍या फायदा १ कोई किसी 
का नहीं है इस दुनिया में | तुम्हारी लड़को सयानी हुईं, किसी ने एक साड़ी 

- तकन मेजी १ और एक तुम हो जो हर साल माँ को दो साड़ियाँ भेजते 
हो, और मैंने एक साड़ी खरीदी नहीं कि आसमान उठा लिया |" 
खट्‌- ख-द्‌, ख-ट" "` `` ` मैंने न मालूम इस बार दरवाजा क्‍यों धीमे- 


धीमे खटखटाया था | शायद मैं उनकी घरेलू बातों में दिलचस्पी ले रहा. 
था | अनधिकार चेष्टा कर रहा था| खटखटा तो दिया, पर मन-ही मन | 
सोच रहा था कि अच्छा हो दरवाजा न खुले। खुला भी नहीं | इन्हे _ 


अपने रगड़े से इसंत न थो । : 
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- “क्यों नहीं व्यूशन वगैरह कर लेते ग्रेजुएट हो। भगवान इम्हें 
बुलाकर तो भाग्य नहीं परोसेंगे १” 
रामन को यह दूसरी पत्नी थी। करीब पचीस-छब्बीस वघ की। 
पहली पत्नी , दस-बारह. साल पहिले एक लड़की छोड़कर चली गयी थी । 
तब उनकी इस पत्नी ने मिडिल पास कर रखा था। शादी के बाद ट्रेनिंग 
पास की। फिर किसी प्रारम्मिक पाठशाला में अध्यापिका बनी । सौ 
रुपये का वेतन है तीन बच्चे हैं । 
रामन की पली का स्वभाव बड़ा चिड़चिड्ा है | कमजोर भी नहीं । 
सोलंह आने चुड़ेल | अधिकार चलाने की आदत है। स्कूल में छोटे 
बच्चों पर, घर में पति पर | हमेशा पारा चढ़ा रहता है | वह WE रही 
थी, “बी० ए० पढ़े हो, और प्र फरीडरी कर रहे हो, मैं होती dp 
“क्यों बकवास करंती हो १” 


“सच कहना भी क्या बकवास है १ सुभे घुमा-फिरा कर बातें करने 
की आदत नहीं, जो बात जेसी है वसी ही कहुँगी । पसन्द हो या न हो | 
आखिर कब तक सत्र करें १ बरसों से काम कर रहे हो, पर वही सौ रुपये 
की तनख्वाह !” 

“अगर मालिक से बढ़ती के लिए पूछ der तो ये सौ रुपये मी 
नसीब न होंगे । जबान पर लगाम लगाकर बात करो p" 


“मैं तुम्हारी Wie सुनने के लिए यहाँ नहीं हूँ | कमाने को तो प्रूफ- 
रीडर भी कमा लेते हैं। देखो रामाराव को, इस प्रेस से; उस प्रेस से एक- 
दो घंटे का हर रोज काम बढे लाता है। महीने में घर बेठे-बेठे पचास- 

[ठ रुपये बनं जाते. हैं ।” 


कुछ शब्द हुआ, ऐसा लगा जेसे रामन गुस्से में उठ खड़े हुए हों, 
बाहर आने को ET] दरवाजा खुलने पर न मालूम क्या सोचें | मैं सीढ़ो 
पर जा खड़ा हुआ, जेसे अमी आ रहा हूँ | इधर-उधर देखने लगा | 
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इच्छा होती है कि रामन को कहीं से बटोर-बटूर कर पैसे ला ét 
पर कहाँ से! अपना quur ही सुश्किल से होता है | साहुकार की 
मेहरवानी समम्रिए कि ग्रेस अभी तक कुक नहीं हुआ है। | 
: मैं एक साहित्यिक पत्रिका चलाता हूँ | उसका सम्पादक, लेखक, 
कलक, चपरासी सभो बुद्ध मैं ही हूँ | पत्रिका ज्यादा बिकतीं-बिकातीं नहाँ | 
न जाने मुझे भी क्या खब्त है कि पत्रिका के सिवाय मैं कुछ काम करना 
नहीं चाहता, शायद लायक भी नहीं | ५ 
कुछ आवाज-सी हुई, मैं चोंककर दरवाजे के पास जा खड़ा हुआ | 
पर दरवाजा न खुला | लगता था, कोई अन्दर चहलकदमी कर रहा हो | 
रामन की आवाज आ रही थी, “मैं तुम्द्दारे इस झगड़े-कंमट से तंग आ 
गया हूँ। कभी तो अपनो जवान को भगवान के नाम पर आराम दे 
दिया करो 1? ; 
“आज जबान रोको, कल गला धॉट देना । कसूरवार तो खुद हो) 
दूसरों को क्यों कोसते हो १ अपनी अक्लमन्दी पाँच-दस रुपये कमाने में 


हो चला. था । जोर से दरवाजा खटखटाया |. रामन को आवाज भी दी | 
„ दरवाजा खुला तो रामन कुरता उतारे, हक्के-बक्के मेरे सामने खड़े 

थे | एक हाथ! में छोटी-सी एकाउन्ट बुक, दूसरे में कलम । घबराये हुए-से; 
पर झुस्कराने की कोशिश कर रहे थे।. 

“यह क्यों चेहरे पर बारह बज रहे हैं १ आज तो तनख्वाह मिली 
होगी ।”-मैंने मिलनसारी का अभिनय करते हुए पूछा | 

“क्या करें, हमारी तो बंद घड़ी है। हर वक्त कम्बरूत बारह ही बजाती 
& | यहाँ तो बारहो महीने भादों ही हैं, सावन का नाम नहीं |” वे इधर 
उधर लाचारी से देखने लगे, “आपको कहाँ बिठाऊँ--एक ङुरसी थी, वह 
लड़को ने खराब कर दी है। सूख रही है, देख आऊँ, सूखी कि नहाँ।? 


उनको लड़की मेरे पेरों के पास पापड़ पटक-पटककर खा रही थी । | 


पत्नी पास बेठी चूल्हा फूंक रही थो । पास दो-चार बेंगन पड़े थे। शाम 
का खाना बना रही थी | कमरे में धुआं मेंडरा रहा था | 


dis < 
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कुरी सूखी न थी | मैं खड़ा ही रहा रामन दीवार के सहारे बैठ 
गये] हम एक-दूसरे की ओर देख रहे थे। उनको ज्यादा बोलने की 
आदत नहीं है और जब बोलते हैं तो मीठा भी नहीं बोल पाते Ed 
शिष्टता की भी कोई परवाह नहीं। कड़वे दिल से कड़वी बातें ही 
तो निकलेंगी । 
स्वार्थ भौ बुरी बला है | सब gg सुन-सुनकर मैं सोच रहा था fs 
उनसे केसे कहूँ कि मेरी पत्रिका के प्रूफ पढ़ दें, और बह भी झुफ्त। 
deer नहीं हो रही थी। पत्रिका सात तारीख को निकलनी है, और 
अभी आधी भी नहीं छपी है--मैं सोच ही रहा था कि रामन ने पूछा, 
शायद इस उद्देश्य से कि पांस बेठी हुई उनकी पत्नी भी सुन ले, “कहीं 
व्यूशन मिलेगी १” 
«वयं प्रेस में आठ घंटे का काम काफी नहीं है १” 
amy सब जानते ही हैं, आपसे क्या छुपा है १” 
gerere लोग फेल हो जाते हैं, पर व्यूशन रखना नहीं चाहतै-- 
भेहनत करना चाहें तब न व्यूशन रखें १”--मैं यह कहता-कहता हँस पड़ा । 
वे न हँसे | माथे की सुर्रियाँ और सिमिट गयीं | भौहें कुछ gut गयीं | 
हँसो भी आती तो इस मुँह पर अजनबी-सी लगती, अनिमंत्रित मेहमान- 
E सी। कई बार रामन से मिला हूँ, पर इन्हें कभी झुस्कुराता न पाया। 
हमेशा किसी-न-किसी को कोसते रहते E] कभी इन्होंने भूलकर भी 
is क्सी की तारीफ न की । बड़े-बड़े लेखक इनकी नजरों में ढोंगी, बेपढ़ थे । 
| उनकी खिल्ली उड़ाना वे अपनी प्रतिष्ठा समझते थे । 
| t^ हम दोनों कुछ देर चुप रहे। फिर मैंने ही कहा, “आपने व्यूशन के 
बारे में पूछा मी तब, जब कि सारे कालेज बन्द हो चुके dye 
: --"खेर, कहीं व्यूशन की गुंजाइश हो तो खोज देखिए | आपको तो | 
इतने दोस्त-दास्त E |” 1 
~ ` . “हाँ, जरूर देखूँगा, आपने पहिले क्यों नहीं कहा १” इतने में 
` उनकी पत्नी ने कहा, “मेहरबानी होगी, बन सके तो थोड़ी मदद 
. जिए, महंगाई का जमाना है। बाल-बच्चोंबाली गरहस्थी t" 
(0 ४: ` रामन की तरेरें चढ़ रहो थीं। वे शायद यह न चाहते थे कि | 
उनकी घरेलू बातों को और कोई जाने | यह भो सम्भव है कि अपनी पली _ 
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की वह झुस्कुराहट उन्हें पसंद न हो। मैं तजुबे से जानता हूँ, रामन-जेसे 
व्यक्ति अक्सर शक्की हो जाते हैं। t 


यही मौका पा मैंने रामन से कहा, “इस महीने भी आपसे काम है। 
हमारा मूफरीडर नहीं आया, मदद करनी हो होगी | सात तारीख को 
पत्रिका हर हालत में प्रकाशित होनी है।? 


रामन इधर-उधर सुड़े, और ऐंठ कर चुप बेठ गये | फिर पत्नी की 
ओर देखा | पत्नी के मुँह पर हल्की-सी झुस्कुराइट बनी gi थी । 

“अन्दर बहुत गर्मी हो रही है, चलिए बाहर बेठें |” मैं ताड़ गया कि 
उनको शक हो रहा था। पत्नी ने कहा--“रास्ते में कहाँ बिठाओगे १ 
सब यहाँ आते-जाते रहते हैं अमी साफ भी नहीं किया है ।? 

रामन नोटबुक पर अंशुलियाँ मारते हुए, विवश कुछ खिसककर 

ठ गये | दूसरे हाथ से फश कुरेद रहे थे | 
काम ज्यादा नहीं है| सिफ दो ही फारम हैं, आपके लिए ard 
हाथ का खेल है।” 

“आजकल तो बहुत काम रहता है, एक मिनट भी फुरसत नहीं 
मिलती |" 

मैं जानता था कि रामन को खुशामद करवाने की आदत थी। 
शायद इस वजह से कि उनकी खुशामद करने-करानेवाले अधिक न थे । 
सुझे किसी ने बताया था कि आठ घटो में उनको मुश्किल से दो घंटे का 
काम रहता था, बाको वक्त तो चुक्ताचीनी और कानाफूसी में ही काट देते 
थे | पर कसे कहूँ १ ओर क्यों कहूँ १ 

“हाँ, काम तो रहता ही है, फिर भी इस बार मदद कीजिए । Ud 
का भी इन्तजाम हो जाएगा | हाँ, तो क्या मैं फ मिजबा दूँ १” 

“हूँ, हूँ, आज नहीं, कल शाम को |”--रामन ने कहा। उसकी 
पत्नी के चेहरे पर झुस्कुराहट दोड़ गयो । 


किसी ने “अम्मा-अम्मा” कहकर दरवाजा खटखटाया | रामन ने 
दरवाजा खोला तो उनका लड़का खड़ा था | मला-कुचेला | उसकी शक्ल 
उसकी माँ पर थी। मद्दी, भोंडी। खेर, उसको आया देख में बाहर | 


चला थाया | 
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किस्मत का फेरा, तीन महीने बाद मुझे; रामनबाले प्रेस में ही काम 
मिला | अपनी पत्रिका बन्द करनी पड़ी । प्रेस वरोरह कुक हो गया था । 

, * अमीर तो हूँ नहीं कि सूद पर शुजारा करूं। रोजी का सवाल 
आया . बहुत दौड़-धूप की । धक्के खाते-खाते हिम्मत आ जाती है। 
निराशा में एक प्रकार की वेपरवाही है, जिसे न मौत का डर है, ३ 
जिन्दगी की फिक्र ही | वह डु निलेज्ज और दिलेर हो जाता है। यही 
मेरी हालत थी । 

रामन के प्रेस के मालिक से मेरा खानदानी परिचय है। पिताजी 
के वे अच्छे मित्र थे, मेरे भी हिठैषी । शहर में उनकी अच्छी कद्र थी । 
इतने चलते हुए कि वे तभी किसी की मदद करते थे, जब उनका अपना 
उल्लू सीधा होता था | जब उन्होंने qn नोकरी दी, तो लोगों को अचरज 
हुआ ओर tert भी। 
ऐसा लगता था जैसे उन्होंने मेरे लिए ही पत्रिका चलायी हो | उनके 
कई कायकर्ता उम्मीद बाँघे बेठे थे, कि उनमें से किसी को सम्पादक होने का 
सोका मिलेगा | सुरे बताया गया कि रामन भी उन उम्मीदवारों में थे । 

 ' जंब से मैं उस ग्रेस में आया हूँ, रामन सुझसे अलग-अलग--दूर-दूर 
fac हैं | मुझे; देखते ही रास्ता सुड़ जाते हैं| 

रामन अपनी मातृभाषा तमिल में तो कभी-कभी लिख लेते हैं-- 
छुपता वह कहीं भी नहीं है | पर चूँकि बी० ए० थे, शायद इसलिए सोचते थे 
कि उनको कम-से-कम एक अंग्रेजी मासिक का, जिसे उनके मालिक निकाल 
रहे थे, सम्पादक तो वना दिया होता । वे सोचते थे कि सम्पादक बनाया 
भी तो वेसे को, जिनकी गलतियाँ निकालकर: उन्होंने अपनी “विद्वत्ता? 


 कोदाद दी थी। 


एक दिन शाम को उनके कमरे में पत्रिका के वारे में बातें कर. रहा 


 था। मैंने सुस्कुराते-सुस्कुराते दोस्ताना ढंग से, बड़े अदब से उनकी मदद 
- साँगो | पत्रिका तो समौ की है, मैंने कहा, उनकी भी मेरी भी | मैं चाहता 
_ था कि वे पत्रिका के प्रफ पढ़े | 


'वेथो 


७ 3. RS 
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“मेने कब कहा कि प्रफरीडिंग निकृष्ट है 2” 

“बड़े-बड़े लेखक प्रूफरोडरों को मानते हैं, खुद प्रफ पढ़ते हैं, फिर 
आप तो**»”उन्होंने अपना वाक्य पूरा नहीं किया | शायद कहना चाहते थे 
कि “आप तो fas; टुटपुंजिये कलमघिस्सू हैं? | फिर उनके कहने का ढंग 
ऐसा कि जसे सुरे कच्चा ही निगल जाएँगे | वे मुकपर ऐसे टट पड़े जेसे 
उनकी पत्नी उनपर zz पड़ो थी । आवाज भी पत्नी की-सी थी । गुर्राती 
हुईं जसे वे पत्नी की बातें चूस गये थे, मैं भी उनकी बातें चूस गया | 

“अगर प्रूफ नहीं पढ़ना चाहते हैं, तो कम-से-कम एक लेख तो 
लिख दीजिए ।”--मैंने कहा | 

“मेरे पास ज्यादा काम रहता है, gi फुरसत ही नहीं है।? 

प्रेस के बृद्ध व्यवस्थापक ने कहा, “माई, पत्रिका अपनी ही है। 
आजकल काम कम है, तभी तो यह पत्रिका निकाली है, समय निकालकर 
लिख भी दो |? 

सेह सिये-सिये रामन वरामद में चले गये | व्यवस्थापक के सामने वे 
कुछ न बोल सके । 

सुमे उस प्रेस की अन्दरूनी बातें न मालम थां । पर यह जरूर 
जानता था कि इन बातों में, काम करनेवालों का कुत्ते का-सा रवेय्या 
रहता है--नवागन्तुक को अपनी हड्डी के पास फटकने नहीं देते । 

जो कुछ मैंने उस दिन सुना, q बुरा तो लगा, फिर सोचा कि 
बुरा नहीं मानना चाहिए --हर वक्त उसे दबे रहना पड़ता है, घर में और 
बाहर भी | छोटे भाइयों के बीच, और जान-पहिचानवालों के बीच। 


अगर फिर कभी-कभी डाट-सा उछल पड़ता है, तो बुरा नहीं मानना 


चाहिए--फिर डाट उछलकर भी कितनी दूर जाएगी ! 

इतनी सब कहा-सुनी के वाद, वे दो दिन बाद अपना लेख लेकर मेरे 
पास आ ही गये | मैने शिष्टतापूवंक उसे ले मी लिया | भले ही वे आवेश 
में कुछ बोल गये हॉ--हैं तो नोकर ही, नोकरी छूट गयी तो दूसरा कोई 
शुजारा नहीं | फिर हद दज के डरपोक भी । लेख पढ़ा। स्कूल के बच्चों का 


निबंध लगता था । बड़े-बड़े बेमतलब शब्द | भावों का तो अभाव हो | 
था | मगर स्पेलिंग एकदम ठीक | मैंने उसको उचित स्थान पर यथाशी्र | 


पहुँचा दिया--कूड़े के टोकरे में | 
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एक दिन चार बजे के करीब मैं प्रेस में गया | रामन सब काम-काज 
छोड़ sq रहे थे। इत्तफाक की वात, तभी प्रेस-मालिक का आदेश 
मिला था कि प्रूफ वेगरह देखने में वे मेरी सहायता करें | 

वे बकने लगे, “यह आपको वजह से हुआ | आपने ही करवाया 
है--जेसे मुझे काम ही न हो |”? 

` “आखिर बात क्या है १” 

उन्होंने आदेश का सुक्का मेरे हाथ में रख दिया | मैंने पढ़कर कहा, 
“भाई, मैंने तो उनसे कुछ कहा नहीं, और यह भी कह देता हूँ कि अगर 
WE Jr कुछ पूछते तो शायद यह user भेजा भी नहीं जाता |” 

' “अब कह दीजिए न १” 

ft पूछें तो सही |? 

“आप ही जो पूछिए, आपके * +? 

“इस तरह बिना दिलचस्पी के काम करने से तो अच्छा यही है कि 
आप काम ही न करें| मालिक को लिख दीजिए कि काम करने की मर्जी 
नहीं है | सीधी-सो वात है ।”--मैंने जरा तेजी से कहा | 

इतने में छुट्टी को घंटी बजी | और वे अपना थैला उठा बाहर जाते- 
'जाते कह रहे थे--“हमें तो हर वक्त किसी-न-किसी का सहायक ही बने 
रहना है | अब जब पत्रिका चलो, तो इसमें भी सहायक--? 


.. सहायक, सहायक-- पन्द्रह वर्षं से वे जिस विभाग में काम करते 
है, उसमें भी वे सहायक हैं | जो उनका बेड है, वह अेछुएट भी नहीं | वे 
ix अपने को हर तरह से होशियार पाते हैं, पर जब प्रोमोशन का मौका आता 


E है तब उनको मौका नहीं मिलता | और, अब फिर मेरे नीचे सहायक 
5: बनना पड़ा | 


मैं घर जाते हुए भी उन्हीं के बारे में सोच रहा था “सहायक? 


रह गया। जिसे घर में 'पत्नी! बनकर रहना पढ़ता है | ग्रेजुएट, 
जीवन में सिवाय प्रूफरीडर के कुछ न बन सका| जिसे लोग फलाने 
भाई ओर फलाने का पति के रूप में जानते हैं, मानों उसका अलग 


सहायक मा-बाप का सबसे बड़ा लड़का, जो दुनिया की दौड़ में सबसे 
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कोई अस्तित्व ही न हो । सभी जगह 'सहायक-सहायक”? और तब जब कि 
“सहायक? होने से सख्त नफरत हो | 

घर पहुँचते ही देखा कि दरवाजे की चटखनी पर एक कागज 
अटका पड़ा है। पढ़ा तो उसपर रामन के दस्तखत थे। उन्होंने माफी 
माँगी थी । मुझे! उम्मीद न थी कि भटका हुआ इतनी जलदी वापिस आएगा | 
ऐसे आदमी से कोई झगड़ा करे भी तो केसे १ जो नोकरी करना भीन 
चाहे; और छोड़ भी न सके | 

हम पाक में बेठे थे। मेरे साथ कृष्ण अय्यर थे। चे रामन के विमाग 
में काम करते थे | औरों की तरह उनकी भी रामन से न बनती थो । 

“युना है, आपने रामन से माफी माँगी है ।”--उन्होंने gd पूछा | 

“नहीं तो, मैंने गुनाह ही कोन सा किया है १? 

“उस दिन आपकी उससे झपट हो गयी थी, उसके लिए” 

“कृपट-वपट तो क्या, हॉ, कुछ कहा-सुनी जरूर हो गयी थी |” 

“पर रामन तो कहता फिर रहा है कि आपने उससे लिखित क्षमा 
माँगी है P 

“यह क्या गड़बड़ है, मैंने किसी से कोई माफी-बाफी नहीं मागी | 
चात तो उल्टी है, उस दिन वे ही मेरे कमरे में माफी की चिट्टी छोड़ 
गये 3| 

“देखो आपने उसकी करतूत--इससे पहिले कि आप किसी से इस 
बारे में कहते, उसने ही सबको उल्टी-सीधो बातें कह दी हैं।? 

रामन के विचित्र स्वभाव का यह भी एक पहलू था| वे न दुनिया 
के साथ जा पाते हैं, न खिलाफ ही | जिम्मेवारियों को छोड़ना चाहते हैं, 
छोड़ नहीं पाते | बुनिया उनको कुछ नहीं समती, वे दुनिया को कुछ 
नहीं समफते। चक्की के दो पाट में, फॅसे-फंसे, रोते-घोते जिन्दगी विताते 
हैं| सोच ही रहा था कि इष्ण अय्यर पूछ बेठे, “आपको मालुम है उसने 
छुट्टी ले रखी है १” 

“नहीं तो 1? 

“दस दिन की छुट्टी पर हैं।” 


“घबरा गये होंगे कि मैं सच बाहर कर दूँगा और वे कहीं सु इ : à p 


दिखाने लायक भी न xu 
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.: ` "ऐसी बातों पर शर्भाने वाले नहीं हैं, ये fre रामन dio ए० | 
शर्म होती तो झूठ हो न बोलता | हम उसे अच्छी तरह पहिचानते हैं ।?” 

“ तो फिर क्यों गये छुट्टी पर १” 
: “पत्रिका का अगला अंक जो आ रहा है। यह दिखाना चाहता है 
कि उसके बगेर काम ही न होगा । क्यों नहीं होगा, उस कमीने काम- 
चोर ने कभी काम किया है १” ; 

^ पर ऐसे कब तक काम चलेगा १ काम छोड़-छाड़कर चले क्‍यों 
नहीं जाते ? " 

४ कहाँ जाएगा, कहीं और तो दमड़ी के दाम भी न बिकेंगे | और, 
एक वात तो कहना ही भुल गया--उसकी पत्नी आज मालिक से बात करने 
आयी थी। सुनते हैं, रामन साहब कल से घर से गायब हैं, न जाने कहाँ 
चले गये हैं | ? | 

` “कहाँ जाएँगे १ झुल्ले की दौड़ मस्जिद तक | देखते रहना, कल- : 
परसों वापिस आ जाएँगे | पालतू जानवर हैं |”? ट j 
“तो भागा क्यों 2? SÉ s E 
` “यह दिखाने के लिए कि उनके बगेर घर में गुजारा न होगा, न 
प्रेस में ही | मि० रामन की बी० ए० की डिग्री न उनको छोटा रहने देती है, 
न बड़ा ही बना पाती है | सम्भव है, पत्नो से कुछ खटपट भी हो गयी हो । 
कुछ भी हो, वापिस आ जाएँगे, छुट्टी खतम होने से पहिले |” 
पाक के रेडियो से संगीत आ रहा था| और, वह संगीत भी मेरे 
दिमाग से रामन को हटा नहीं पा रहा था | रामन, न मालुम क्यों, सुभे 
नौकरोपेशा, मध्यवर्गीय पढ़े-लिखों.क़ा कुछ-कुछ प्रतिनिधि-सा लग रहा 
था। | हीन शिक्षा की हीन भावनाओं का प्रतिरूप-सा | विचित्र अनुभव था | 
 आरसंगीतआताजारहाथा। 


SAS" TINS 


धूपा पता 


सुन्दरम्‌ मेरे अच्छे मित्र हैं | पत्रकार हैं। मुझसे उम्र में काफी बड़े 
हैं। यही कोई बावन की होगी । मैंने उनसे बहुत-कुछ सीखा है | पचीस वर्षों 
से इसी पेशे में डूबते-तरते आ रहे हैं। दासियों अखबारों में काम कर चुके 
हैं| किसी बिदेशी अखबार के संवाददाता भी थे। पाकिस्तान बनने से 
पहले लाहौर में एक अखबार के सम्पादक थे | पत्रकारों में उनको agi 
कद्र t| लिखने में बड़े माहिर हैं | काफी प्रसिद्ध हैं। 
इम दोनों का रिश्ता गुरु-शागिदं या जिगरी दोस्त का मले न हो, 
पर हमारा आपस में कुछ छुपाव न था | उम्र का फासला जरूर था, पर हम 
इतने नजदीक थे कि वह दीवार न बना था | , 
Wü पहले वे इस अखबार के संपादक थे। दो साल तक इसी 
कमरे में इसी कुरसी पर ded थे, फिर वेचारे को बरखास्त कर दिया 
गया | पचीस वर्ष का तजुर्बा था, पर अखबार का वह मालिक उनको रखना 
न चाहता SD] दरअसल, वे अपने काम में दिलचस्पी न ले पाते थे। 
`' -घर-वार पर बिजली-सी गिर गयी थी। एक सब्जवाग देखते-देखते 
वीरान हो गया था| उनकी हालत उस बागवान की तरह थी, जिसका 
बना-बनाया बाग उसके सामने ही उजाड़ दिया गया WI] उनकी पत्नी 
उन्हें छोड़कर चली गयी थी, नो वष की चलती ग्रहस्थी बरबाद हो गयी 


थी | दो छोटे-छोटे बच्चे, एक आठ वर्ष का और दूसरा चार वर्ष का, उनके 


जिम्मे थे। 


इस दशा में आदमी अपने काम में दिलचस्पी ले तो कसे ले १ पागल- | 
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` से होंगये हैं। बाल न सफेद है न काले, भूरेभूरेते--जेले nsnm | 
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सफेद होते-होते रक गये ED] मोटा खाकी कुरता पहनते हैं | मेली मोटी | 
धोती । नंगे पैर, p fex] बाल अक्सर बढ़े रहते हैं। अच्छे कद्दावर 
है, सूखकर लक्कड़-से हो गये हैं। टूटी हुईं ऐनक पहनते E] हाथ में 
हरवक्त कोई-न-कोई अखबार रहता है,। खोये हुए से इधर-उधर घूमते हैं, 
चोरी-चोरी, छुपे-छुपे । 

अगर किसी. वाचनालय या किसी दुकान पर मित्र मिलते हैं; 
उनसे ऐसे बचते हैं मानों मित्र लोग पुलोसवाले ही ओर वे खुद एक 
जेबकतरे | बातें तो दूर, किसी को नमस्ते तक नहीं करते | 

पहले दो तीन पत्र-पत्रिकाओं में लिखते थे, शायद उन्होंने भो अब 
जवाब दे दिया। बेचारे कोई काम करें तो केसे करें १ अब सिर्फ इन्डियन 
टाइम्स” ही हाथ में रह गया है| वे लोग भी इनके काम से संतुष्ट नहीं । ये 
बाकायदा खबरें नहीं भेज पाते हैं, किसी से मिले-चुलें तब न खबर मिले | 
सारी दुनिया उनके लिए खडहर-सी हो गयी है--खोई स्मृति-सी, जहाँ 
आशा-निराशा की केवल एक भड़कीली पोशाक हो | वे भटकते रहते थे | 
उनका क्या इरादा था १ क्‍या करना चाहते थे! मद्रास में रहने का 
ख्याल था या बाहर जाने का! कुछ पता नहीं चलता था | द 


अगर कोशिश करें तो कोई-न-कोई काम मिल ही जाएगा । उनके 
WE को देखकर ही देनेवाले दे देंगे | सुना है, किसी ज्योतिषी से मिलने 
गये थे | उसने बताया कि उनका दो साल तक अच्छा समय न था, वाद 
में मुमकिन है कि घर-वार आवाद हो जाए | दो साल से जयादा वक्त 
युजर चुका है, पर उन्हें कोई काम नहीं मिला था | 
` घरबार तो अलग, अभी तक उनका शायद कोई निश्चित ठिकाना 
भी नहीं था | दो-चार चिद्ियाँ मैंने उनके पुराने पते पर रिडायरेक्ट की : 
थीं, उन्हें लिखा भी, पर सब फिर वापस आ गयीं | अब.भी उनके नाम | 
दफ्तर में चिद्ठियाँ आती रहती हैं। कभी मिलते हैं तो पुलिन्दा-का- 
पुलिन्दा उन्हे सौंप देता हूँ। उनसे कुछ पूछने की हिम्मत नहीं होती, खुले 
घाव पर जानबूक कर कसे नमक छिड़का जाए १ 
उनका पहले अच्छा मकान था। पाँच-दस कमरे थे। दुमंजिला 
था | वहीं कुछ दिन रहे भी | उसे अब बेच दिया है | पसीने की कमाई से 


| 
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खरीदा था, सुश्किल से दो-तीन महीने रहे होंगे कि वह घर छोड़ना पड़ा। 
शहिणी के वगेर भला घर कोई घर हे १ 

पिछली वार एक गली में मिले थे | न होटल में ही आने को तैयार 
थे, न पासवाले मकान में ही । बाहर ही खड़े-खड़े बातें करते रहे | कह रहे 
थे, मकान बेचकर जो रुपये मिला, उन्हीं से गुजारा हो रहा है। इन्डियन 
टाइम्स वालों से जो सौ रुपये मिलते थे, उसे बीमा कंपनीवालों को दे देते 
थे | दो सो रुपये में, कहते थे कि, गुजारा नहीं हो रहा था | 

मैंने कहा, “गाँव क्‍यों नहीं चले जाते १” 

“गाँव में ही कौन-सा घर है १ जब मन हो ठीक न हो तो गाँव शहर 
सब बरावर हैं|” 

“नहीं मेरा मतलब पेसों से था ।? 


“गाँव में क्या कम खच होंगे १ पाँच-दस रुपये का ज्यांदा-से-ज्यादा 
फर्क होगा | लड़कों की पढ़ाई का भी सवाल है |”? 

“बच्चे आपके साथ हैं क्या १? 

fe, अब दोनों ही मेरे साथ E] क्या परवरिश करें | एक कमरा 
है | दरवाजे की बगल में पाखाना दै, और दूसरी तरफ गुसलखाना | मारे 
बदबू के दम घुटता है, पेतीस रुपये देता हूँ। वे बिचारे एक ट्रक पर सो 
जाते हैं मैं नोचे दरी पर । सोता तो क्या हूँ, इधर-उधर करवट बदलता 
रहंता हूँ । ठीक मकान भी तो नहीं मिलता | अच्छा बड़ा मकान था | 
ई'ट-पत्थर के मकान जोड़ने से क्या अगर घर बसाने की ही किस्मत न हो।” 

“और खाना १” 

“कमी होटल में खाते हैं, कमी घर ले आते हैं |” 

“बच्चे स्कूल जा रहे हैं न १” 

“घर में रखू तो पागल हो जाएँ | सूखकर काँठा हो गये हैं | स्कूल 
में एक से किसी ने पूछा कि तुम्हारे पिताजी क्‍या काम करते हें। उसने 
मुझसे आकर पूछा | अब ठुम्हीं बताओ, उससे मैं क्या कहता १? 

“कह देते कि पत्रकार हूँ ।'” 


“ब्त्चकार १ बेकारों का पेशा है, बेकार न कह पाओ तो पत्रकार P 


कह दो, कोई अनाथालय है क्या १” 
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“क्या फालतू बातें कह रहे 'हैं | अच्छा होनहार लड़का है, माँ- 
बाप हैं...” 

“किस काम के १” 

“बच्चों दिल पर इससे ऐसी चोट लगेगी जो कभी न भरेगी। 
आपकी जिन्दगी अच्छो हो या बुरी, लगभग खतम हो चुकी है। कम-से- 
कम उनकी तो परवाह कीजिए. | किसी अच्छे स्कूल में भेजिए |" 

“कहाँ 2 : 

“ऊरी में बहुत-से बढ़िया स्कूल हैं|” 

“पर पेसे १ एक-एक के एक सौ पचास लगेंगे। यहाँ सिर पर 
सीधी छत नहीं, एक के लिए एक सौ पचास रुपये कहाँ से लाऊँ १ कहाँ 
कोई काम मिलेगा १” 

“आप-जेसों के लिए काम की क्या कमी, पचीस साल का अन्लुभव है। 
मैं हो ऐसा कौन-सा बड़ा आदमी हूँ जो आपको काम दिलाऊँ १? 


“मैं किसी अखबार में काम करना नहीं चाहता, सम्पादकी कोई 
देगा नहीं, इसके सिवा मैं अखबार के दफ्तर में और कोई काम कर नहीं 
सकता | कहीं क्‍्लकीं कर लूँगा, व्यूशन वगेरह |” न्‍ 

बातें याद आती थीं और जाती थीं | 


बहुत ही गन्दे होटल में वे बेठे हुए ये। एक-दो टूटी-फूरी मेजें और 
| पाँच-दस टीन की कुर्सियाँ। एक ही कमरा, फश पर पानी, गंदगी, धुआ 
j मंडरा रहा था। दीवारों पर gi की पपड़ी पड़ी हुईं थी | दो-चार आदमी 
काम करनेवाले थे | शोर-शराबा था। 
वही मेला खाकी कुरता, दाढ़ी बढ़ी हुई, बाल fau हुए, भद्दी-सी 
ऐनक | चेहरा एकदम खुश्क | सुरमायी हुई-सी शक्ल, पाला खायी हुई- 
सी | फटेहाल | मैं देखते ही चौंक गया । कभी वे फैशनेबल थे, पत्रकारों में 
` S समझे जाते थे | उनके पास दसियों कोट थे, जब दूसरों को एक कोट 
भी नसीब न था| है 
. “इस कोठरी में काहे को बेठे हैं! चलिए, इन्डिया कॉफी हाउस 
नजदीक ही तो है |।”?--मैंने कहा । - 


बंद आँखे ३१ 

“अगर इन्डिया कॉफी हाउस जा सकता था तो मीटिंग में भी चला 
आता | आ जाओ न अन्दर, क्या हिचकिचा रहे हो १? 

“हाँ तो मीटिंग में क्यों नहीं चले आये १? 

“केसे आता इस हालत में १ नेहरूजी जानते भी है, तब मैं लाहौर 
में सम्पादक था | अब अपने को पत्रकार कहते शर्म आती है P 

“उसे तो अरसा हो गया है, नेहरूजी से न मिलते |” 

"SRI के बीच केसे dz: दसियों तो ऐसे होंगे, जिन्होंने मेरे नीचे 
काम किया होगा। उनको केसे दिखाऊँ अपना झुह १ खिल्ली उड़ाएँगे p 

WE तो आपकी कल्पना है, किसको फुसंत है खिल्ली उड़ाने की १? 

“क्या सबको मेरी हालत मालूम है १ दुनिया मरे को मारने में हो 

भला क्यों मजा लेती है १?” 

इस तरह तो आपकी हालत और भी बुरी हो जाएगी | काम 
करनेवाले को अगर काम न दो तो यों ही पागल हो जाता है । तिसपर 
अगर दिल का घाव हो तो बस, आप जानते ही हैं।” 

“हमें अब कौन काम देगा १ एक ने तो इसलिए बरखास्त कर 
दिया कि हम नालायक हैं| दोस्तों को चिट्टियाँ लिखीं, किसी ने जवाब 
नहीं दिया; किसी ने दिया भी तो चिकनी-चुपड़ी बातें लिखकर 
टरका दिया--अभी मोका नहीं है, अखबारों का काम ठप्प पड़ा हुआ 
है, जब मौका मिलेगा तब लिखे भेजेंगे--बही बातें जो हमने दूसरों को 
लिखी थीं।” } 

“आप खोज करें तो क्या नोकरी नहीं ही मिलेगी १ मद्रास में ही 
रहना कौन-सा जरूरी है १” 

“अरे भाई, दिनबुरे हं, पॉँच-दस लेख लिखे भी, सब वापिस आ गये 


है, शायद बिना पढ़े ही। किये का फल मिल रहा है| हमने मी कभी यह 


काम किया SIT | कया करू १” 
वहाँ बेठे आदमी हमारी तरफ आँखें गाइकर देखने लगे | मजदूर 
लगते थे। पसीने की बू आ रही थी, वे हमें इस तरह देख रहे थे 


जेसे इम सरीखों के लिए वह जगह न हो। हमारी वात सुन रहे थे। मेरा. 


मन भी घुटा जा रहा था। 


“चलो यार, अब चलें |” मैंने कहां; “कॉफी तो खत्म हो गयीं हैँ, | ड 
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“काम कर दिया है न १” 
“काम था ही कितना १” 


“चो भेज दिया t १? 

“नहीं तो, ये रखा है, में आपके वीयरिंग आँथोरिटी का नम्बर भूल 
गया SIT | 

“धतो पहले काम पूरा किया जाए। 


“यह नजदीक ही तो है, माउन्ट रोड का पोस्ट आफिस | | 

“वहाँ भीड़. रहती है, कितने ही संवाददाता होंगे वहाँ, जल्दी में तार | 
भेज रहे होंगे, एगमोर चला जाए |” हम बाहर चले आये थे | वे कह रहे 
थे, “कई बार इच्छा होती है कि यह काम-धन्धा छोड़ जंगल भाग जाऊ । 

“कहीं ऐसा न हो कि आप पेड़ों से बचे-बचे फिरें |/--मैंने यह इस 
उद्देश्य से कहा था कि वे हँसेंगे | पर उन्होंने मेरी तरफ इस तरह देखा 
कि सुमे अपनी गलती मालूम हो गयी। 

“बच्चे हैं, इनकी देखभाल करनी है। छोटे हैं, अगर में इन्हें छोड़- 
छाड़कर भाग जाऊं तो वेकसूरों की जिन्दगी एकदम तबाह हो 
जाएगी | कुछ दिनों में बड़े लड़के को एक रिश्तेदार के यहाँ आरकोणम 
भेजा था | वह वहाँ से भाग आया | गाली-गलौज न सुन सका | सब कोई 
उसे चिढ़ाता था, आखिर बच्चा ही तो है।” यह कहकर बुरी तरह fusi 

“धुके समझ में नहीं आता क्या करूं १ उसने मेरी जिन्दगी तो खेर, 
खराव कर ही दी, अपने बच्चों का भी गला घॉटती गयी।” | 

` “फर से ग्रहस्थी क्यों नहीं कर लेते १” | 

“तब भला इन बच्चों का क्या होगा १” 1 

E ` “उन्हीं की परवरिश के लिए तो शादी करनी चाहिए.।” 
: “इस उम्र में सौतेली माँ डाईन बन जाती है। परवरिश तो क्या 
Dc होगी, बेचारों को बुरी हालत हो जाएगी |" 
“तो दूसरा उपाय ही क्या d? कम-से-कम आपकी हालत तो 
सुधरेगी । आखिर जिन्दगो-मर इस तरह जलते-भुनते तो नहीं रहना है। 
तकदीर का खेल है, अगर किसी ने धोखा दिया है तो इसका मतलब 
- wg नहीं कि अपनी जिन्दगी के पीछे ही हाथ धोकर पड़ जाएँ | छोड़कर 
चली गयी ह तो जाने दीजिए |? 


E 


बंद आँखें ३३ 


न हो मामला इतना आसान है |” 
स्ट आफिस आ गया था | जाकर उ 
भी ys ded में काम हो गया। bbs 
कहने लगे, “तुम्हें मालूम है, Vues बालों ने 

दिया है, लिखा था कि मैं उन्हें खबर ही नहीं मेजता Él A Re n 
ऐसा है कि यहाँ तिकड़मबाजी के सिवाय और कुछ होता ही नहीं, लोग 
एक-दूसरे की जड़े' काटते फिरते हैं, एक ही बात को लेकर महीनों चख- 
चख बनी रहती है; खबरें हो नहीं तो मैं मेजू क्या १” 

“अब आप पहले की तरह लिख भी नहीं पा रहे है |” मैंने कहा | 
(d “एक जमाना था जब मैं विदेशी पत्रों में लिखा करता था। 
वे मोटे-मोटे अक्षरों में मेरा नाम देकर छापते थे। एक मंशहूर सम्पादक 
ने वताया था कि मैं हिन्दुस्तान के छः अब्बल पत्रकारों में गिना जाता 
६ । पर अब लाख कोशिश करके लिखता भी हूँ तो सम्पादक नाक-माँ 
ई वापस कर देते हैं | इन्डियन टाईम्स’ बाले भी क्या जबाब 

2 

“यहाँ खड़े रहने से क्या फायदा १ पाकं ही चला जाए। आराम 
से बातें करेंगे |” मैंने कहा | 

हम एगूमोर के पोस्ट आफिस से आगे बढ़े थे कि पुलिस के इशारे 
से सारी-की-सारी आमदरफ्त बन्द हो गयी थी। थोड़ी दूर आगे एक 
छोटी पुरानी टूटी-फूरी-सी कार आकर खड़ी हो गयी | सुन्दरम ने नौची 
निगाह से कार की ओर देखा और रुक गये, जैसे ट्राफिक रहस? पेदल चलने 
बालों पर भी लागू होते हों । जबान पर तुरन्त ब्रेक लग गये | थोड़ी देर 
हम चुपचाप खड़े रहे | इतने में वह कार खटाखट करती निकल गयी | 

कहने लगे, “वह कार देखी न, मेरे एक रिश्तेदार की है। 
नारायण उसका नाम है | किसी कम्पनी में काम करता है| अच्छी तनख्वाह 
है । बहुत ही चलता-पुर्जा, एकदम दुनियाबाज | कभी घर wx XP होते 
थे और आजकल कार से उतरने का नाम तक नहीं लेता |” 

“कार मो क्या है, छकड़ा गाड़ी है 1" 

“हे तो उसी को और जिसे चप्पल भी नसीब न हो उसे अगर 


कार मिल जाए तो, खेर, बात mu और थी । वह दोनतीन दिन पहले | 
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सुमसे मिलने आया था। कहता था कि कोई तंजाऊर की विधवा है, चालीस 
बयालीस की, पैरेवाली है, मद्रास में भी एक-दो मकान हैं, वह एम्हारे 
झुहल्ले के आस-पास ही रहती है। अगर मैं शादी करना चाहूँ तो वह 
आसानी से करा देगा।” | 
“धतो आपको क्या एतराज है १” 
“दुक्त उसका क्या एतबार १ मक्कार है। कितनों की नेया डुबो दी है 
सव gg करने को तैयार | कमीशन की बात भी शायद रही होगी ।” 
“पर उससे आप बिदक-बिदक कर क्यों चल रहे हैं १” 
“पीछे पड़ा हुआ है, परेशान कर रहा है। अपने यार-दोस्तों से भी 
कह रखा है कि में उसं विधवा से शादी करने पर तुला हुआ हूँ। 
मारी बदनामी है| इसका मुझे बिलकुल भरोसा नहीं । ऐसी चटपटी बातें 
करता है कि अक्सर जवाब देते भी नहीं बनता ।” 
` “मेरा भी यह ख्याल है कि आपको शादी कर लेनी चाहिए |” 
` “यानी' `` मतलव, जानबूककर आग में कूद पड़ना चाहिए--एक 
बार इश्तहार के जरिये शादी की ओर झुह की खायी, और इस वार किसी 
दलाल के जरिये शादी करो और दोजख में जा गिरो ! किसको मालूम 
वह किस घाट की हे १ एक बार सुगत लिया, काफी है | 
इम धीमे-धीमे पार्क पहुँच गये थे। भीड़ कम थी । दूर वच्चे खेल 
रहे थे। दो-चार दासियाँ पेराम्बुलेटर लिये अमीरों के बच्चों को हवा खिला 
रही थीं | हम भी पाक के एक कोने में घास पर जा बेठे। रेडियो ब्यापारी 
समाचार उगल रहा था। वक्त कोई साढ़े छः का था | पेराम्बुलेटरों 
की तरफ देखकर सुन्दरम्‌. कहने लगे, “कमो लाहार में मरे बच्चों के लिए 
आयी थी |” इतना कह वे गर्दन इधर-उधर फेर रोने लगे । 


झैं उनके इस तरह के रोने से परिचित हूँ। बिचारे सु ह घुट-घुटकर रोते 
हैं, रो भी नहीं पाते। अन्दर का गम, अन्दर ही घुटकर रह जाता है 
ferae, दिल में ही जख्म बन ओर भी ददींला हो उठता है। : 
रोते-रोते वे न जाने भूत के किस स्तर में पहुँच जाते हैं। 3 

. बच्चों का नाम लेते ही अक्सर उनकी आँखें तर हो आती हैं| उनकी | 
.— देख-माल वे नहीं कर पाते, कोई रिश्तेदार मदद नहीं करता | उनको ऐसा 


बंद आँखें ३५ 


लगता है, जेसे कोई गुनाह कर रहे हों | कोई दूसरा रास्ता नहीं, लाचारी 
में रोते हैं। 

वे खुद भी अनाथ थे | छुटपन में ही माँ युजर गयी थी । पिता ने 
दूसरी शादी कर ली थी | सौतेली माँ से बनती न थो | बचपन में ही घर 
से भाग निकले थे | जैसे-तेसे पढ़े । लिखने का शौक था, अखबारी दुनिया 
में आ गये। जगह-जगह फिरे, देर से शादी हुई थी । लगभग अधेड़ 
उम्र में-चालीस की होगी | 

हिचकियाँ भरते-भरते कहने लगे, “रात को weg सो रहा था, फश 
पर द्री बिछाये | जोर का बुखार था, बड़बड़ाने लगा--'माँ-माँः बिचारे 
को दो-तीन दिन से बुखार था | मैं सुन न पाया। बीमारी में मैं उसकी ; 
सुश्रूषा भी नहीं कर पाता | किसके पास mb और केसे खुशामद | 
करू १ रिश्तेदारों को तो तुम जानते हो, मौके पर कोई पास नहीं फटकता |? 

“तो क्या किया १” 

“मैंने निश्चय कर लिया कि gg भो हो, चाहे कितनी भी 
वदनामी हो, उसे बुला ही लू गा--त॒ुम्हीं बताओ मैं क्या करता १? 

मैं चुप रहा । | 

“चाहे कितनी ही बिगड़ी हुई हो, है तो अपने बच्चों की माँ ही | . 
मेरी परवाह नहीं करे तो न सही, कम-से-कम इनकी तो करे। सुना है, 
बह भी रोती है। बच्चों को देखने के लिए रात-दिन तरसती है| उस 
बदमाश के जादू में है, चंगुल में फंसी हुई दै । जब तक रहो, झुरे कोई 
शिकायत. नहीं थो ।” यह कहकर वे फिर सिसकने लगे | 

“यह सब तो गुजरी हुई वातं हैँ] वह तो आपके हाथ से निकल 
चुकी । अब उन्हीं की फिक्र करते-करते क्यों आप अपनी जिन्दगी खराब 
करते € 12 

“जिन्दगी तो तभी बरवाद हो गयी थी जब यह छोड़ हमें 
चली गयी थी। उसने जिन्दगी बनायी थी, बिगाड़ी भी | शादी से ः 
पहले मेरी हैसियत थी ही कितनी १ एक छोटे-से पेपर में १२० रुपये पर EN 
उप-संपादक था। शादी होते-होतं सहायक संपादक वना दिया गया। zo 4 
पाँच-दस अखबारों का विशेष प्रतिनिधि भी बन गया था| महीनेमें 
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दो हजार रुपये बना लेता था। उसके साथ ही मेरा भाग्य भी गया। 
लाख दूढ़ने पर भी नोकरी नहीं मिलेगी | मैं सोच नहीं पाता कि क्‍या 
करूँ १ हाँ, मैं तुमसे कंह तों रहों थां। wwe उस दिन न रहा गया। मैंने | 
उसे चिट्ठी लिख हो दी। आखिर बंच्चों को भी तो अपनी माँ को देखने | 
का अधिकार है | मैंने जो सुनासिंव संमा, वही किया | पर न जाने क्यों | 
उटी भेजते ही सुके ऐसा लगा कि जेसे मैंने कोई सख्त गलती कर दी | 
हो | डर लगने लगा |” 

“वे आ गयीं क्या १” 

«& | दुबली-पतली, बदन पर गहनों का नाम नहीं | दूधवाला रंग 
मटमैला हो गया था। साड़ी भी फटी थी | चेहरा विल्कुल सिकुड़ गया 
था | बड़ी आँखें और भी बड़ी लगती थीं, पागलों की-सी। आते ही मेरे 
पैरों पर गिर पड़ी, रो-रोकर माफी माँगने लगो | वच्चे हक्के-बक्कें, उनसे 
लिपटकर रोती थी । चन्दू तो बोला नहीं, घर से बाहर चला गया |" 

“उसे बुखार था न १” 

“उसके आते-आते वह ठीक हो गया था | वह शायद अपनी माँ की 
शुक्ल भी न देखना चाहता था। बच्चा था, पेर यह कसे झो संकेता है कि 
उसके घर पर बिजली गिरे और उसकी आँखें न चोधियाएँ | शायद उसे 
अपनी माँ से नफरत थी | इसने बहुत-कुछ मनाया, पर वह बोला नहीं |” 

“और बिचारा छोटा लड़का १ वह तो खुश हुआ होगा !” 

“क्या खुश होता १ शायद उसे भी मालूम था कि परिवार पर 
क्या बीत रही है। में अचम्मे में था। वह उसे पकड़कर रोती ओर वहं 
मेरी तरफ देखकर चिल्लाता | मेरी भी बुरी हालत थी। बुलाने को तो 
बुला लिया, पर दिल की हर धड़कन कहती-सी लगती थी कि तुम गलती 
करं रहे हो, दुनिया quel माफ नहीं करेगी और तुम भी उसे माफ न 
कर सकोगे।” 

“तो आप माफ कर सके या नहीं १” 

“सचमुच माफ नहीं कर पाया, कहती थी कि सुरे रहने दो, 
it नौकरानी बनंकर ही रहने दो, बच्चों की देखभाल करूगी। सिर पीट- 
5. पीट कर रोती थीं। दिल फटा जाता था | माफ करना तो चाहता WI 

 परमाफ नहीं कर पाता था| जब वह दूरे थी, मैंने अपने को समका 
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लिया था, पर उसे अपने सामने देख गुस्सा आता था | अपनी ही गलती 
पर सुमे अफसोस होता था |” 

“फिर आपने क्‍या कहा १” 

“क्या कहता १ पहले मैं उसके रखने के लिए जितना .उत्तावला था, 
उतना ही अब उससे पीछा छुड़ाने के लिए आतुर हो उठा | न जाने उसकी 
शक्ल देखते ही मेरे र्याल क्यों .बदल गये थे १” 

“तो क्या वे उसके जादू से छूट गयी थीं १” 

“सुना है, पाँच-छः महीने कलकत्ते रहे। गहने-बहने सब बिक गये | 
भोजन के लिए तरसने लगे | नागपुर आये | किसी कंपनी में वह नौकर 
था, वहाँ कुछ चोरी की तो उसे बरख्वास्त कर दिया गया | कहीं भागा 
हुआ है | छोड़-छाड़कर चला गया है| आबरागर्द जो ठहरा |” 

“तो वे कहाँ थीं o 

“किसी दोस्त के पास थी | वह एक और किस्सा है। अब तुम्हीं 
बताओ, ऐसी औरत को कसे रखूँ १” 

“मैं तो पहले ही कह रहा था कि उन्हें नहीं रखना चाहिए |" 

“में मी एक अच्छा बुड़बक हूँ । जहाँ वह नजर से ओकल हुई कि 
उसकी याद सताती है, और जव वह सामने होती है तो सारा जिस्म गुस्से 
से जल जाता है। अजीब हालत है मेरी १ मैं सब-कुछ जानता हुआ मी 
उससे पूछ येठा कि उसका उस आवारे से कुछ संबंध था कि नहीं १ उसने 
मान लिया | मुझसे न रहा गया | मैंने साफ-साफ कह दिया कि किसी 
भी हालत में उसके लिए मेरे घर में जगह नहीं है। रोयी-धोयी, पर मैं 
निश्चय कर चुका था । जाने के लिए पेसे न थे | उसने दो सौ रुपये मागे, 
मैंने दे दिये |” 

वे कुछ याद करके रोने लगे | अंधेरा हो चला था | पाक सुनसान 
लगता | हमने चलने की ठानी | जब गेट के पास पहुँचे तो मुझे एक तरफ 
से आकर धीमे-धीमे कहने लगे, जेसे किसी आत्मीय पर बड़ी मुसीबत 
आ पड़ी हो, “अब क्या होगा उसका १ वेश्या बन जाएगी क्या १ 
:क्या आत्म-हत्मा कर लेगी ! गली-गली अपने को बेचती फिरेगी क्या ११ 

“अगर आत्महत्या करनेवाली स्त्री होती तो मामला इतनी दूर 
न जाता.। 
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“यानी वह जिन्दा है १” 

उनके सुख से आह निकली--संतोष की, जेसे उन्हें किसी ने ढाढुस 
दिया हो | 

x x x 

रामकृष्ण मिशन की बिहिंडग की दालान में फिर उनसे एक दिन 
सुलाकात gi] पहले तो उन्होंने न न देखने का अभिनय किया । जब मैंने 
उन्हें पुकारा तो हँस दिये--वेमतलब की, गम-भरी, शर्मीली हँसी । 

इससे पहले कि मैं पूछता वे वहाँ क्यों पधारे थे, वे खुद ही बोल 
उठे कि किसी जान-पहचानबाले स्वामी से मिलने आये थे। उनके हाव- 
भाव से यह स्पष्ट था कि वे मुझसे कुछ छुपाना चाहते थे । 

“क्यों १ क्या वात है ??--मैने झुस्कराते हुए पूछा, यह दिखाते हुए 
कि मैं असली बात ताड़ गया हूँ । 

“«नहीं-नहीं, यह वात नहीं है, सच, तुम यकीन करो, शायद इम 
समम रहे हो कि मैं लड़कों के बारे में पूछ-ताछ करने आया हूँ. । नहीं, 
नहीं, हाँ, फिर भी.... २.” 

“भाई साहब, मैंने यह आपसे कव कहा १ अगर आ भी गये होते 
तो क्या गुनाह है १ जब माँ के पास बच्चे जाना नहीं चाहते हों, और खुद 
उनका लालन-पालन न कर पाते हों, तो भला आप करेंगे ही क्या १”-- 
मैंने उनको परखने के लिए कहा । 

उम्र बावन की है, जिन्दगी के उतार-चढ़ाव भी देखे हैं। वसन्त भी 
देखा है और पतमड़ भी, वे कई बातों में बच्चों की तरह मोले-भाले हैं । 

` उनकी अपनी किताबी दुनिया थो | संसार की वास्तविकता से परिचित न 
थे, पर कई लोग खूँटी से ugs wl तरह होते हैं, खूँटी के आसपास की 

_ परिक्रमा कर लेते हैं--बहाँ की एक-एक घास के ठुकड़े से भी परिचित हो 

जाते है, और जहाँ ये अपनी परिधि से बाहर गये कि भटक जाते 
हैं। सीधे-सादे आदमी थे | झूठ और बहानेबाजी से कोसों दूर रहते थे 

और अगर भूठ बोलना ही पड़ता था तो अक्सर पकड़े जाते थे | 

- “नहीं तो; तुम्हीं ने बताया था कि बच्चों को किसी अनाथालय में 
` न मेजना। तुम ठीक कहते थे। मैं यूँ ही चला आया था | यकीन भी 

? थोड़ी देर ठहर कर उन्होंने पूछा, “क्या ये भतीं करते हैं १” _ 
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“यह तो आपने पूछताछ कर ली होगी १” 

“में तो अभी किसी से मिला नहीं |” 

“गनीमत gi, आप बच्चों को क्यों भरती करवाना चाहते है 5 

मेरा ख्याल है कि कोई संस्था ही इन बच्चों को पाले, में तो पाल 
नहीं सकता हूँ | कम-से-कम ये पल तो जाएँ। तुमहीं बताओं, मैं रोज- 
रोज इनको तकलीफ उठाते कसे देखूँ १? 

“तो आपको केसे माझम कि वे किसी संस्था में सुखी रहेंगे १ यह 
जरूर है कि आप उन्हें तकलीफ मेलते देखेंगे नहीं | मगर यह तो शुतुमुग- 
वाली बात हुई-यानी पूरी वेबकूफी आखिर एक संस्था मी उन्हें 
कितने दिन रखेगी १? ˆ 

वे सिसकते जाते थे। ऐनक उतारकर कमी रूमाल से आँसू dig 
लेते थे फिर चारों तरफ देखते, जेसे रोना एक कमजोरी हो और किसी 
जान-पहचानबाले ने उन्हें रोते देख लिया हो | मैं प्रकरण बदलना चाहता 
था । हँसते हुए उनका हाथ पकड़ कर कहा--“या दुनिया को छोड़कर 
खुद भरती होने आये थे १” वे न हसे, न उन्होंने कोई जबाब ही दिया | 

उनको दुखी देख मैंने कहा, “आइए, “बीच? चलें |” 

“वुम्हीं हो आओ।? 

“आइए मी, वहाँ कोई भीड़-भड़ाका नहीं होगा | भीड़ तो एतवार ° 
को रहती है । यहाँ क्या करेंगे १ चलिए भी |”? 

हम दोनों रामकृष्ण मिशन की बिल्डिंग की बगल में चलने लगे | थोड़ी 
दूर तक तंग छोटे-छोटे मकान गली के दोनों तरफ हैं, वाद खुला मैदान है, - 
दो-चार कोपड़ियों हैं, फिर बड़े-बड़े नारियल के बाग और उनसे दूर थपेड़े र 
खाता हुआ विशाल समुद्र | नारियल के बाग में से हो सड़क गुजरती है | E 
उन्होंने पूछा, “धुम्हारा अखबार बन्द होने जा रहा है? अखबारी 
डुनिया ही अजीब है, कुछ दिन पहले एक दोस्त सुमसे मिलने आया था, x 
कहता था कि वह मेरे लिए एक साप्ताहिक निकालेगा-उसका अपना 
प्रेस है। दूर का रिश्तेदार है |” 
“देखिए, तब हमको नहीं भूल जाइएगा |” न्‍ 
“पर उसका क्‍या भरोसा १ रहम करना चाहता है, जैसे इम उनकी | 
रहम के सुहताज हों | मेरे लिए पत्रिका चलाना चाहता है; क्या मेहर | 
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बानी | अभी हम इतने गये-शुजरे नहीं कि इन इटपूँजियों के यहाँ 
नोकरी करें |” 

उनका सोया हुआ अभिमान अचानक जाग 'गया था| CEST का 
मॉका-सा आया) वह फिर अंगारा हो गया, राख उड़ गयी।। पर फायदा 
क्या-१ खुद फाम करते नहीं, कोशिश नहीं करते, कोई बुलाकर काम 
दे तो अपमान समते हैं। और, काम के बगेर वेकार भी नहीं रहना 
चाहते | दो साल में जैसे विल्कुल वदल'गये थे। न जाने केसी-केसी 
मनोवैज्ञानिक enn दिल में पेदा हो गयी थीं | 

मैं चुप रहा | शहर के संपादकों के बारे में बातचीत करने लगे। 
किसी के संपादकीय की नुक्ताचीनी करते तो किसी की घरेलू बातों पर 
ताने md | उन्हें सभी निकम्मे लगते थे | 


हमारे सामने एक परिवार जा रहा था। युवक कोट-पैन्ट पहने था; 
युवती आसमानी साड़ी पहने थी | एकहरा, छोटा कद | जुड़े में सफेद 
चमेली के फूल, बड़े-बड़े काले बाल | पति-पत्नी, उनके बीच एक छोटी- 
सी लड़को 'थी-्चुंघराले'वाल कटे हुए, उनमें रेशमी रिवन, गुलादी रंग 
का फ्राक पहने | एक सुखी-सम्पन्न परिवार टहलने निकलाःथा | 
इनकी नजर उनपर पड़ी | मूड एकदम बदल गयी। कुछ याद 
आयी, कहने लगे, “जब चन्दू छोटा था, हम दोनों लाहौर की माल पर 
घूम रहे थे | शादी हुए छुः वर्ष हो गये थे। 'बह भी”एक जमाना था, अब 
याद करने से क्या फायदा १? कहते-कहते एकदम चुप हो गये। वह 
'परिवार धीमे-घीमे चलता जाता ST p बच्ची कभी माँ की तरफ झुकती थी 
'तो कमी पिता की तरफ, कभी यह दिखाती तो कभी वह | कुछ-न-कुछ 
पूछती ही जाती थी। 
“अच्छा भाई, बेठा जाए १?--उन्होंने पूछा | उनकी आवाज में 
विवशता थी, कुछ ईर्ष्या, कुछ किसी की स्मृति | कोई चीज उनको जकड़- 
सी रही थी | 
| “अब "qu पास ही तो है, ज्यादा-से-ज्यादा डेढ़ फलोंग होगा |" 
वे बिना कुछ कहे नारियल के बाग के अन्दर जाने लगे। मैं मी 
उनके पीछे हो लिया। थोड़ी 'दूरःजाकेर वे पत्तों 'पर बेठ गंये। पूछा, 
. "fme है क्या १९ . 
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मैंने सिगरेट आगे कर दी | वे बड़े-बड़े दम लेने लगे, ठीक उसी दिन 
क्री तरह जिस दिन उन्हें पता लगा था कि उनकी पत्नी किसी के साथ 
चली गयी है | फरक इतना था कि उस दिन वे कहीं टिककर नहीं बैठ पाते 
थे, और आज बेठे हैं | बेचैनी वैसी ही थी। 

“कल शाम को चिट्ठी आयी थी।” 

“क्यों, क्या बात है १” 

“केसे कहूँ, क्या बात थी १” वे दूर कहीं क्षितिज पर देख रहे थे। 
उनका मुह सिगरेट के धु ए के पीछे मोम-सा लगता था | द्विधा में थे कि 
कहा जाए कि नहीं | घास का टुकड़ा लेते, मलते और फेंक देते | 

“चिट्ठी आयी थी बेरंग'""*"**** ” वे कह नहीं पा रहे थे। शब्द 
अलग-अलग ठहर-उहरकर आ रहे थे | मालूम होता था जेसे उन्होंने कोई 
गल्ती कर दी हो, और अब वे उसे ur चाहते हों। में उनसे 
इतना वाकिफ था कि उनकी मनःको बात अक्सर मालूम कर लेता था| 
पर आज कुछ पता नहो लग रहा था। वे बड़ी कोशिश से कुछ छुपा 
रहे थे | इधर-उधर की बातें भी कर रहे थे। 


“नचिट्डी भेजने के लिए पेसे भी न थे--इजारों रुपये उड़ गये, दो 
« आने की मोहताज है| एक जमाना था जब वह आल्तू-फाल्तू पहेलियाँ 
मेजने के लिए दस-पन्द्रह रुपये हर महीने end करती थी |” 

उनके दिमाग ने एक निश्चित स्थिति तक पहुँच कर शायद काम करना 
बंद कर दिया था | वे भूत की तरफ ही देखते। वत्तमान को हरएक 
घटना को भूत की किसी घटना से मिलाते। उनकी उम्र भी ऐसी थी जब 
मविष्य fed मृत्यु का नकाब-सा लगता E भूत ही सच है, ओर वत्तमान 
एक अपूण प्रकिया | 

“खिर बात क्या दै १” र 

वे चुप रहे | अब वे ठीक तरह बात नहीं कर पा रह थे। एक बार 
भड़क उठे, फिर एकदम चुप हो गये। अजीव quU | 

“वेर, जाने दो, जो कुछ किया अच्छा ही किया |” मैंने पूछा कुछ | 
और उनका जवाब कुछ ओर था। उन्होंने शायद मेरा प्रश्न ही नहीं सुना Te 
था | उनका जवाब किसी आन्तरिक विचार-विनिमय का निष्कर्ष था-- | 
प्रकट सांखना, आश्वासन | र p | 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri — 


४२ sq आँखें 


“क्यों क्या. बात थी १” 

“सुना दै किसी ने उसे अस्पताल में भरती करवा दिया है | बोमार 
है, पैसे की जरूरत थी । रो-पीट कर माँगे थे। तुम्हीं बताओ मैं क्या 
करता 2" 

“बह वहाँ न था १” 

“न जाने कहाँ है बदमाश | पहले सोचा कि न भेजूँ, रात-भर नींद 
नहीं आयी | सारी-की-सारी जिन्दगी एक सिरे से आँखों में फिर गयी। 
शादी के पहले को तकलीफें, शादी के वाद का सुखी जीवन | उसने 
मुझे वहुत कुछ दिया | जीवन दिया, हैसियत दी, वच्चे R^ 

“जो gp दिया, वह भी ले लिया ।? मैंने कहा, पर शायद उन्होंने 
सुना न था | कहते ही चले जा रहे थे | 

“फिर ऐसा लगा कि सुके कोई कह रहा हो--उसका तुम पर 
बहुत कर्ज है, मौका है, चुकाओ, वेचारी तकलीफ में है, अगर वह अपने 
बस में होती तो जाती ही क्‍यों १ वह आना चाहतो है। पर मैं उसे नः 
आने देता हूँ, न वह उसे छोड़ ही पाती है, वेबस है | यह भी ख्याल आया 
कि यह उस आवारागद की नयी चाल हो--वीमारी का बहाना कर 
सुझसे रुपये ऐंउना चाहता हो |" 

“क्या बीमारी है १” 


वे कहते जाते थे, कोई बात उन्हें शायद सुनायी नहीं देती थी, 
“इच्छा होती है कि उसे देख आऊं। और साथ-साथ यह भी इच्छा 
53 होती है कि चाहे कुछ भी हो, उसका मुँह फिर से न देखूँ। इसी 
E खींचातानी में मेरी जान हैरान है |” 
TÉ “रुपये भेज दिये हैं 2”? 
सवेरे भेज दिये हैं | ख्याल आया, इस भमेले से हमेशा के लिये 
. छुड्टों पा लूँ। बच्चों को कहीं भरती करा दूँ और मैं कहीं जा मरू'। 
मर भी तो नहीं पाता हूँ |? 
... सिगरेट पीते जाते थे | कभी पैर से जमीन कुरेदते तो कभो हाथ 
` रगड़ते। कभी इधर देखते, कभो उधर | मेरी नजर उनपर टिकी थी... 
कहीँ दिक नहीं पाती थी। बेचेनी से उठे और इधर-उधर 


कहीं 


da आँख 2a 


“चलो चला जाए, बच्चे इन्तजार में होंगे |” हम दोनों चल दिये। 
एक-दूसरे से कदम मिलाते हुए, नीचे मुँह किये हुए, दोनों एक ही बात 
पर सोच रहे थे । 

“खेर, पेसे भेज दिये तो मेज दिये, आखिर बीमारी क्या है १ बच्चों 
को मालूम है क्या १”-मैंने उनसे पूछा । 

मैं उनको केसे बताऊँ कि उनका एक ओर भाई या बहन, खुदा 
जाने कोन पेदा होनेवाला है १” 

“तो आपको सन्देह है कि उन्हें प्रसव के लिए अस्पताल में भरती 
किया गया है १” 

“ह. . जरा सिगरेट तो देना |" 

x x x 

एतवार का विन था | मैं वरामदे में चिक नीचे किये फुसंत से 
अखबार पढ़ रहा था | कॉफी भी पोता जाता था | छुट्टी थी। 

किसी ने फाटक खोला | मैंने चिक हटाकर देखा कि सुन्दरम्‌ आ 
रहे थे । चेहरे पर गमीं थी, चाल में सुस्ती | मैं देखते ही समफ गया कि 
कोई नयी सुसीवत है | प्रातः वे हमारे यहाँ आते नहीं हैं। मेरी पत्नी को 
उनका आना पसन्द नहीं, उसे वे एक जीते-जागते अपशकुन-से लगते हैं-- 
दुर्भाग्य के चलते-फिरते पेगाम | एक दिन वे आये, उसने इन्हें कॉफो भी 
न मिजवायी | अपनी सहेली से इस तरह कानाफूसी करने लगी कि ये सुन 
लें । इन्हें बुरा लगा, तब से इनका हमारे घर आना नहीं के बरावर E | 
आज घर पर पत्नी न थी। 

आते ही उन्होंने कुर्सी खाची और मेरे सामने बेठ गये। ओठों में 
सिगरेट थी | कोई नयी थपेड़ लगी थो | आँखें सुजी हुई थीं, लाल | रात 
को शायद नींद नहीं आयी थी | घबराये हुए थे | पागल-से | 

“क्यों १ आज इतने तड़के केसे आना हुआ १” 3 सुस्कराये नहीं, 
चिक को पकड़े बरामदे में खम्भे की ओर देख रहे थे |” | 

“क्यों, क्या बात है १? मेने फिर पूछा | इतने में मैंने एक कप में 


उनके लिये कॉफी बना दी। वे कॉफी एक dz में ही निगल गये-- " I 


गरमागरम कॉफी । यूँ तो कॉफी उनको जल्दी पीने की आदत थी, पर | 
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एक कप एक धूंट में पी जाएँगे, इसकी युके आशा नहीं थी । जब वे 
“किसी फफिक्र में होते हैं तो हर चीज अजीब ढंग से करते हैं। 

“आज एक नयी आफत आ गयी है। मैं बहुत गया-शुजरा हूँ, 
बेहया हूँ, वेशमं भी, पर अभो इतना बेशम नहीं हुआ कि किसी और के 
बच्चे को अपने घर में रख ले हर चीज की कहीं हद होती है, कहाँ तक 
सहूँ १ भले ही मेरी कमजोरी हो, पर कमजोरी की भी तो कहीं सोमा | 
होती है | कुछ भी हो, मैं नहीं रहने दूँगा |" 

वे इस तरह कह रहे थे जेसे कुल्ला कर रहे हों। तेजी से कहते 
जाते थे। रात-भर बुछ-न-कुछ सोचते रहे होंगे और अब अपने निश्चय 
को इस तरह उगल रहे थे। 


''धरना देकर बेडी हुई है--डायन की तरह | वरबादी की बुत है। 
ब्रू आती है, नफरत होती है, रो रही है, यह चाहती है, वह चाहती है। 
जो चाहा दिया, उसी का तो यह फल है। नहीं, यह नहीं होगा सुमसे | 
एक नयी दुनिया बनाना आसान है बजाय विगड़ी दुनिया बसाने के, 
नहीं-नहीं, यह नहीं रहेगी, सिगरेट है क्या १” 

मेंने सिगरेट का डिब्बा आगे कर दिया, और अन्दर जाकर 
रेडियो का स्विच ऑन कर दिया--कहीं ऐसा न हो कि आस-पास के 
लोग भी इनकी कहानी जान जाएँ | वे बेचारे उस आवेश में धीमे नहीँ 
बोल पाते थे। रेडियो की आवाज में उनकी आवाज के मंद होने का 
अंदाज था | 

“आखिर वात क्या है १? 

“बच्चों को तुम अपने यहाँ रखोगे क्या १” वे बहुत दूर तक सोच 
गये थे | मैं उनके साथ सोच नहीं पा रहा था | कुछ पता तो हो कि क्या 
शुजरा है १ 

“सके तो खेर कोई एतराज नहीं, पर घर में पत्नी नहों है | आप 
जानते ही है, इन बातों पर औरत की सलाह न ली जाए तो बाद में 
आफत मचा देती हैं।” 

...._ “मलवार' एक्सप्रेस कब ir; - 
000 “शाम को सात बजे, क्यों १? 


बंद wet ४५ 


“मैं बिगड़ा तो बिगड़ा, बच्चों को क्यों विगाड़१ मैं उन्हें एक 
रिश्तेदार के यहाँ छोड़ mes | नहीं, वे यहाँ नहीं रहेंगे, बह इनके साथ 
नहीं रहेगी |” कहते-कहते उठ खड़े gu । द 
आजकल उनकी आदतें विचित्र-सी हो गयी हैं। तुरंत चलने को 
तेयार। सुरे अपने कामों की सूचना मात्र देने आये थे | 

“बेडिए भी, सोचा जाए | वात det भी क्या है, जल्दी ही क्या है £ 
अगर जाना ही हो तो सारा-का-सारा दिन पड़ा है, वे आ गयी हैं क्या १” 

“कल शाम को नागपुर से आयी थी ।” 

“(अकेली १% 

“उस बदमाश को अब इस ओरत से क्या पड़ी है? उल्लू सीधा किया 
ओर अपनी राह ली | कहीं भागा हुआ है, किसी कंपनी में कुछ गबन कर 
दिया हें। पुलिस पीछे है, जनाब दर-दर भटक रहे हैं छुपे-छुपे, फरार |” 

“यानी वे अकेली आयी हैं|” 

“अकेली आती तब तो कोई बात थी । अपने लड़के को भी साथ 
लायी है | वताओ, ऐसी औरत को मैं केसे अपने पास रखूँ १ नहीं, मैं नहीं 
रहने दूँगा, जाए भाड़ में अपनी बला से |” 

“उसी का लड़का है क्या १” 

“धुके क्या मालम १ सुना है, उस वेहया को भी सन्देह दै-उसका' 
ख्याल है कि यह किसी और का लड़का है, गली-गली अपने को वेचती 
जो फिरी, उसने भी चलता किया | आखिर बिगड़ी को बिगड़े भी तो 
ठिकाना नहीं देते Eq रखेल बनाकर रखना आसान है, पर जब बीबी 
बनाना पड़ जाए तब सोचना ही पड़ता है कि आखिर है वह किस घाट 
की | आते ही रोने लगी। बच्चों के पास गयो । थोड़ी देर अचम्मे में के 
देखते रहे। फिर एक पेखाने के बहाने बाहर गया तो दूसरा खेलने के 
बहाने। पड़ोसियों के घर जाकर सोये। बह रात-मर रोती रही, मनाती 
रही | मैं पहले मान भी जाता, पर अब नहीं, यह नहीं होगा Qmd | -- 
कहते-कहते वे रोने लगे, कोई बाँध gz गया था | Jm 

“कहती थी जहाँ हम जाएँगे, वहीं जाएगी, चाहे मिखारिन बनना 
पड़े। नहीं, मैं उसे पास भी नहीं फ़टकने दूँगा ।?--वे रोते जाते थे फूट: | 
फूट कर, “धमकाती है, कहाँ जाएगी १ क्या होगा उसका १” ; 
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“क्या बताऊँ १? 

“उसकी हालत भी क्या वेश्याओं की तरह हो जाएगी १”--वे फिर 
अपने-आप कहने लगे, “अब भी उनसे कौन-सी वेहतर है १” 

जरा रुककर, सिसकते gu पूछा, “क्या वह फिर नागपुर चली 
जाएगी १” कुछ इस तरह पूछा जेसे उसके चले जाने से उन्हें अफसोस 
होगा | दिल के एक भाग ने उनको न रखने का निश्चय किया, पर 
किसी दूसरे भाग में उसके लिए अब भी स्थान था| वे कभी रखने की 
सोचते तो कभी न रखने की, कभी इधर तो कभी उधर | 

“तुम्हारी राय क्या है? क्या मैं ठीक कर रहा हूँ १ देखा जाएगा... 
नहीं-नहीं, मैंने निश्चय कर लिया है।” कहते-कहते वे झटके के साथ 
बाहर चले गये | 


मैं उनकी पीठ की तरफ बेठा देख रहा था। उनके जीवन का चित्र 


मेरे सामने था। आदमी की जिन्दगी भी क्या है १ कितनी टेढ़ी-मेढ़ी, 
केसी वेवसी से भरी । कठपुतली ही, भली, उसमें कम-से-कम आदमी के 
अरमान, अभिमान तो नहीं, मैंने per पर अखवार डालकर आँखें बन्द 
कर लीं-शुदुस॒गं की तरह | 


RS PS CO 


fed cer$ 


Set जाने आज सवेरे हमने किसका झुँह देख लिया था [” 
जगन्नाथनजी झल्ला रहे थे, “कुछ समर में हो नहीं आ रहा है |” 

“कहीं मेरा तो नहीं देख लिया था ?”-उनको पत्नी शारदा पास 
आ सुस्कराने लगी | जगन्नाथन को हँसी न आयी। चेहरे पर बही कुकलाहट 
बनी रही | 

“समय हो गया है-पत्रिका के लिए एक कहानी भी नहीं लिख 
पा रहा हूँ. . मेरा दिमाग़ भी वॉक हो गया है।” शारदा की ओर सुह 
कर जगन्नाथन सहसा अट्टहास करने लगे | उनकी पत्नी न हँसी, सुह ऐसा 
उेढ़ा-भेढ़ा किया जैसे कोई चीज़ चुम गयी हो। शारदा निस्सन्तान थी | 

“पर ``» वाक्य को विना पूरा किये शारदा ने हँसी का 
अभिनय किया, मानों कोई परिचित उत्तर की ओर संकेत कर उसे दोहराने 
की आवश्यकता न सममी हो। 

“धपर-वर क्या, अच्छा तुम जाओ, कुछ नहीं लिख पाऊंगा तो कहे 
देता हूँ बतन-मांडू बेचने पड़-जाएँगे, तव॑ इधर-उधर की न कहना ।? 

“यहाँ है क्या बेचने के लिए १” 

“अच्छा, जा, दिमाग मत चाट, लिखना है। 

जगन्नाथनजी ने पास में रखे चाय के प्याले से चाय पी ली ओर | 
सिगरेट सुलगाकर कमरे की छत की ओर देखने लगे. . .उड़ते-उड़ते चक्कर __ 
खाते gd को । वे प्रेरणा की प्रतीक्षा में थे। कमी fex खुजलाते, कभी | 
आँखें झपकाते | फिर खड़े हो गये, चहलकदमी करने लगे जेसे' किसी 
चोज़ के साथ रस्साकशी कर रहे हों। यह उनकी आदत थी | 


LM 
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भी जगन्नाथन अच्छे लेखक माने जाते हैं। एक पत्रिका का संपादन 
करते हैं। पाँच-छः नाटक लिखे E इधर दो-चार उपन्यास भी 
प्रकाशित हुए हैं | कविता-कामिनी से भी छेड़-छाड़ की है। आलोचक 
के रूप में भी प्रख्यात होने की महत्त्वाकांक्षा रखते हैं| अपने को पारखी 
कहते हैं | साहित्यिक समके जाते हैं । 
उनकी आयु करीव पंतालिस की होगी। शुना हुआ-सा खुश्क 
चेहरा। चंदला सिर, लम्बी नाक, ऊँचा माथा, सावला रंग | देखने में कुछ 
भी असाधारण नहीं। 
कहते हैं, साहित्यिक पैदा होते हैं, बनते नहीं । पेदा होते हों या 
न हों, जगन्नाथन ठोक-पीटकर साहित्यिक बन जाने का दावा करते | 
वह अपने आचरण में भी कई ऐसी अजीब बातें करते थे, जो अक्सर जन्म- 
जात प्रतिमाशाली करते हैं। 
उन्होंने वकालत पढ़ी है। कचहरियों के इदं-गिदं खाली हाथ चार- | 
पाँच साल मटरगश्ती भी की है| उनकी डिग्री के कारण वकोलों में भले | 
ही उनका विशेष मान न हुआ हो, परन्तु साहित्यिकों में उन चार अक्षरों 
के कारण वे कई फुट ऊँचे उठ गये हैं जब कमो वे कविता लिखते हैं, 
अपने नाम के बाद बी.ए.-बी.एल. ज़रूर प्रकाशित करवाते हैं, जेसे 
कविता करने के लिए भी वकालत को डिग्री की आवश्यकता हो । 
जगन्नाथनजी ज़ोर-ज्ञोर से कमरे की परिक्रमा करते जाते थे | कभी 
धीरे-धीरे कुछ युनयुनाते, कभी माथे को सहलाते | सिगरेट-पर-सिगरेट 
da रहे थे | उन्हें कुछ wm नहीं रहा था। 
कर यकायक वे बेठ गये और पास पड़ो फ्रेन्च में लिखी कहानी 
: की किताब पढ़ने लगे। एक कहानी लिखने के लिए उनको अक्सर 
t अनेक कहानियाँ पढ़नी पड़ती हैं | फिर जब कहानी लिखते हैं तो यह 
हक कहना सुश्किल हो जाता है कि उनकी वह अपनी कहानी है या किसी 
और की कहानी की नकल या जोड़-जाड़ है। 
आलोचकों ने तो यहाँ तक कहा है कि उनकी कहानियों पर 
— — प्राश्चात्य वेशञानिक कला की छोप है | उनका अपना निशेष व्यक्तिल भी 
: A उनकी पुस्तकों के विज्ञापन में प्रायः ऐसे प्र शसात्मक मत प्रकट होते 
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रहते हैं | जहाँ वे अपनी डिग्रियों के बारे में बखारते हैं, वहाँ अपने mu 
भाषा के ज्ञान के वारे में कुछ न कहना ही पसन्द करते हैं | 

शायद जगन्नाथनजी साहित्यिक इसालिए बन गये हैं कि वे कुछ और 
नबन पाये थे | अब भी अगर कहीं किसी अच्छी-सी नौकरी के लिए विज्ञापन 
दीख जाता है तो दरख्वास्त भेजने से नहीं चूकते। 

इन्टर में उन्होंने संस्कृत पढ़ी थी ओर बी० ए में तमिल । पहिले 
जीव-विद्या पढ़ते थे, बाद इतिहास पढ़ने लगे | फ्रेन्च बचपन में ही 
पाण्डिचेरी में सीख ली थी | वहाँ उनके पिता को कोई छोटी-मोटी नोकरी 
थी, जो अब इलाहाबाद में रहते हैं । 

जगन्नाथनजी कालेज में पढ़ते वक्त व्य शन करके गुजारा करते थे, अव 
लिखकर ज से-तसे ज़िन्दगी काट रहे हें। चे अपनो जिद के बड़े पक्के हैं । 
अगर कोई धुन सवार हो गयी तो उसे करके ही छोड़ते हैं। न समाज की 
परवाह, न परिवार की ही | 

लेखक भो वे बड़े अजीब ढंग से हो गये थे | पढ़ते वक्त अपनी णी 
में अच्छे ही सममे जाते थे। इनकी रामकृष्णन से बड़ी होड़ थो | दोनों 
सहपाडी थे | रामकुष्णन जो करता, वही ये भी करते | 

रामकृष्णन को लिखने का शौक था | उसकी रचनाएँ पत्र-पत्रिकाओं 
में प्रकाशित भी होती थीं। अध्यापक उसको तारीफ करते। सभा-सम्मेलनों 
से भी निमंत्रण मिलता | 

रामकृष्णन की देखा-देखी जगन्नाथनजी में भी लिखने की तो क्या; 
उसको नीचा दिखाने की छुन सवार हुई । पढ़-पढ़ाकर काफ़ी सामग्री इकट्ठा 
wc लेते और उसके आधार पर किसी विषय पर लिख भी देते। इनकी 
भी कृतियाँ प्रकाशित होने लगीं | दो-चार आदमी जानने-पहिचानने लगे | 
लिखने का प्रोत्साहन मिला | अब तो लोगों के सुह यह भी कहते सुना दै 
कि ऐसा कोई विषय नहीं है जिसपर जगन्नाथनजी विद्वत्तापूण लेख न 
लिख सकते हों | 

रामकृष्णन अभी फिल्‍मी दुनिया में है | पेसे की कोई दिक्कत नहीं | 
अच्छी आमदनी होती है । जगन्नाथनजी ने भी फ़िल्म-संसार में प्रविष्ट होन 
का प्रयत्न किया था और सब दरवाजे वन्द पाये थे | अब वे यह कहते सुन | 

जाते हैं कि साहित्यिक क्षेत्र की जूटन ही फ़िल्मी डुनियाँ में जा gei | 
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५० बंद आँखें 


जगन्नाथनजी ने पुस्तक नीचे रख दी थी पेन लिये कागुज पर 
लिखने का प्रयत्न कर: रहे थे। पाँच-दस पंक्तियाँ लिखी हुई थीं, 
उनमें भी आधी काट रखी थीं | कलम चलती-चलती अड़-सी गयी थी | 

चे निराश वेठ गये थे और सिगरेट का get उगल रहे थे। फिर 
अपने लिखे को जोर-जोर से पढ़ने लगे--- 

“बह रोखे के पास खड़ी थी--दूर सूखे, तपते, छोटे पहाड़ | नीचे 
छोटा-वगीचा, प्यासे, मुरकाते पोषे। आकाश में काले वादल मँड़राते- 
मैंडराते कहीं दूर चले जा रहे थे। मुरकाये पौधों की तरह वह रहिणी भी 
किसी को प्रतीक्षा में थी |” 

दुबारा फिर पढ़ा । कलम उठाकर लिखना चाहा, पर कुछ लिख 
न सके] 

“चीज़ तो अच्छी बन रही है, मगर आगे सूझ्ले तब न १ अच्छी सुसोवत 
है |? --वे अंगड़ाई लेने लगे, “आज लिखना ही है|” होठ समेटे वे उ 
ओर पास की आलमारो से शराव की बोतल उठा लाये | 

जब चाय-सिगरेट बेअसर हो जाती थीं, जगन्नाथनजी अक्सर शराव की 
शरण लिया करते थे | पियक्कड़ तो नहीं हैं, पर जब कभी पेसा मिल जाता 
है तो थोड़ा-वहुत नशा कर लेते हैं, घर में छुके-छुपे । 

उनके मन में यह धारणा पड़ गयी थी कि प्रायः सभो अच्छे लेखक 
पीते € ज्यॉ-ज्यों उनकी कीर्ति बढ़ती जाती थी, त्यों-त्यों वे शराव को 
भी अपनाते जाते थे | उनका शायद यह अनुमव भी था कि जव वे नशे में 
होते हैं तो बुद्धि न जाने कहाँ-कहाँ की उड़ान लेने लगती है | 

शराब पी | लिखना तो अलग, वे गुन-गुनाने लगे, “घिर-घिर आयी 
बदरिया- - | थोड़ी देर गुनयुनाया और फिर लिखने बैठे | जो-जो लिखते, 
उसे पढ़ते भी जाते थे। वे पढ़ रहे थे, “उस समय जयपुर में कितनी ही 
fert किसी-न-किसी की प्रतीक्षा कर रही थीं | दूर कहीं युद्ध हो रहा 
था, ओर उनके बन्धु-बान्धव उसमें हिस्सा ले रहे थे |” 

“अब चली है कलम |” --उन्हॉंने एक Wz और शराब निगल 
ली | इतने में उनकी पत्नी कमरे में आ घुसो | वह कोई चिट्ठी पढ़ रही 
थो | जगन्नाथनजी ने बोतल छिपानी चाही, पर पत्नी की नज़र उसपर पड़ 


ही गयी । | 
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बंद आँखे PT] 


“क्यों, अब क्‍या सवेरे भी पीना शुरू कर दिया है? यहाँ दो जून 
ठीक खाना नहीं मिलता और ये पीने की इल्लत पाल रहे हैं शारदा 
ने बोतल उठाकर आलमारो में बन्द कर दो । 

“लाचारी है--बुछ «m नहीं रहा था | दो-एक We पी ली, अमी 
जरा कलम चली थी कि तुम आ गयीं |” 

“नहीं सूक्ता है तो क्या हो गया १ अगर शराब पीकर ही लिखना 
है तो न लिखना इससे बेहतर है। चार रुपये की आमदनी ओर आठ 
रुपये का uj" 

“अच्छा नहीं पियेंगे, जाने दो'"'आयी मेरे नाम कोई चिट्ठी 9 

“दो-तीन चिह्ियाँ हैं--ये लीजिए ।? 

TH पढ्ते-पढ़ते जगन्नाथनजी ने कहा--“ये कम्बख्त सोच रहे हैं कि 
हम उनका पेसा दवा लेगे। तीसरी बार चिट्ठी लिखी है, नारायणदास 
हरनाम दासबाले ने | पेसा आते ही पहिले इनका चुकता करना है ।? 

“जरूरत, पर में कहती हूँ 57 शारदा की सुख-ुद्रा एकदम बदल 
गयी, वह प्रफुल्लित थी, “खेर, देखा जाएगा. - “मैं कहती हूँ, बहिन ने फिर 
चिट्टी लिखी & |? 

जगन्नाथनजी एक और चिट्टी पढ़ने लगे, जेसे कुछ सुना ही न हो | 
वे कहने लगे, “महेन्द्र ने बम्बई से चिट्टी लिखी है | अमी फिल्‍मों में मौका 
मिलना मुश्किल है | रामकृष्णन को, सुना है, किसी और फिल्म में ठेका 
मिल गया है। उसके-जेसे डुटपँजियों की ही वहाँ बनती है | ये सूअर क्या 
जानें मोती का मोल |” 

“सुनो भी, मैं कहती हूँ, बहिन ने चिह्ठी लिखी है--सुशीला को 
यहाँ भेज रही है |” 

“क्यों १” 

“पढुने-लिखने के लिए |? 

“ओर खर्चा १' ° -यह देखो, इन लोगों ने भी अँगूठा दिखा दिया है | 
इस कम्पनी को मुझ-जेसे तचुरबेकार की ज़रूरत नहीं है | ये किसी नौजवान 
को चाहते हैं ।? 

“अपनी ही बात कहते जाओगे कि मेरी भी कुछ सुनोगे१ eed | 
भली लड़की है।” ९ ६3 THO भ पत वेदा नत d i: 3 भ 
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५२ बंद आँखें 


“मैंने कब कहा कि बुरी है |” 

“घर की रोशनी बनकर रहेगी | अपने यहाँ रहेगी, अपनी लड़की- 
जैसी पलगी । बहिन को भी एतराज न होगा--उनकी अपनी पाँच 
लड़कियाँ हैं ही |” 

“क्या कहा १' ` "देखो, 'वत्तेमान! वालों ने फिर लिखा है | वे अपने 
विशेषांक के लिए मेरी कहानी चाहते हैं और मैं यहाँ लिख नहीं पा रहा 
हुँ। आज ज़रूर मेज देनी है ।” 

“मैंने कहा, मैं सुशीला को गोद ले लागी |” 

“क्यों, आस छोड़ दी है १” 

“मज़ाक मत करो--बुढ़ापे में बच्चे ही सहारे होते हैं। बच्चों के 
बोर यह घर सुनसान लगता है।? 

“क्यों, देवी-देवताओं में भी यकीन जाता रहा है ? फिर एक.ब्रार 
तीथ-्षेत्रों के चलकर काट आओ न |” i 

“बच्चे लक्ष्मी के समान होते हैं। जब तक इस घर में बच्चे नहीं, 
तब तक इसकी हालत यही रहेगी | तुम अपने कोने में और मैं अपनी रसोई 
में । हमारे जीजा अच्छे रईस हुँ" *! 

“दोहो | अफ़सोस, qu सु-जेसे मिखमंगे के पाले पड़ीं |” 

“वे ही खच देंगे और इतना देंगे कि तुम्हारा और हमारा भी 
गुज्ञारा हो जाएगा |” 

“(ह - कहने की मर्जी होती है कि शर्म नहीं आती, परन्तु कह नहीं 
पाता gi" 

“इसमें शमं की क्या बात है १” 

“अच्छा, हाँ, नहीं है। जाओ, जेसी तुम्हारी मज्जी, वेसा ही करो | 
मुझे दिक्‌ न करो |” 

शारदा के चले जाने पर जगन्नाथनजी ने कलम WD पर रख दी | 
माथे पर हाथ रख वे चिन्तित बेठ गये। उनके सिर पर एक नयी फिक्र 


और दूसरा अंश उसका बिरोध-सा करता | पेसे को तंगी-'-कहानी 


आ पड़ी थी | दिल का कोई अंश कहता, शारदा जो चाहती है करने दो 


शेषांक--ये £n उनके दिमाग में चक्कर काट रहे थे। वे सिंगरेट-पर- | j 


dq आँखें ५३ 


“कुछ भी हो, कहानी लिखनी ही है। बचन दे चुका हुँ | पेशगी के 
पेसे भी ले चुका हँ--नहीं, लिखनी ही है।? उन्होने अपनी कलम 
उठायी, कागज़ पर देखते रहे, फिर इधर-उधर के चित्र बनाने लगे। कई 
बार “विशेषांक शब्द लिखा | 
उनको कुछ याद आया । मेज को दराज में से एक पाण्डुलिपि का 
पकेट उठाया | वह किसी उदीयमान अज्ञात साहित्यिक का प्रथम कहानी- 
संग्रह था | वह चाहता था कि जगनत्राथनजी उस संग्रह के लिए प्रस्तावना 
लिखें | वे बहुत दिनों से टालते आ रहे थे | महीनों हो गये थे। 

उस पेकेट में से जगन्नाथनजी ने एक अच्छी-सी कहानी चुनी | लेखक 
का शीषक था-- पर्दे के पीछे |! उसको बदलकर उन्होंने लिखा --'पहुँच 
से बाहर (^ अपना नाम लिखा | फिर एक लिफ़ाफे में बन्द कर उसे 
डाकखाने में डालने के लिए इतमीनान से चल पड़े। 


शाम का समय। रविवार | जगन्नाथनजी अपने कमरे में बेठे 
“वृत्तंमान? का विशेषांक पढ़ रहे थे। वे अकेले थे | उनकी पत्नी स्टेशन गयो 
हुई थी । 

उनको भेजी हुई कहानी 'पहुँच से बाहर” प्रकाशित हुई थी | जगन्नाथनजी 
का फोटो भो छुपा था | उनकी बहुत ही बड़े-बड़े शब्दों में प्रशंसा की गयी 
थी । जगन्नाथनजी कहानी तो नहीं पढ़ पाये, पर अपने परिचय को पढ़ते 
ही रह गये | 

बाद, सिगरेट निकालकर ब्यस्त-से ds गयं | वे कुछ भूल जाना 
चाहते थे । किसी दूसरे की कहानी का इस तरह खुल्लमखुल्ला उपयोग 
पहले कभी न किया था । कहानी किसी छोटी-मोटी पत्रिका में जाती, तब 
भी कोई बात थी । परन्तु प्रसिद्ध वत्तंमान' में गयी थी | 

दरवाजा किसी ने खटखटाया | जगन्नाथजी ने सोचा कि सुशीला 
को लिवाकर उनकी पत्नी शारदा आ गयी होगी, झुस्कराते-झुस्कराते' 


दरवाजा खोला | वही साहित्यिक वहाँ खड़े थे जिन्होंने अपना कहानी | 


संग्रह उनके पास भेजा था और जिनकी एक कहानी जगन्नाथनजी के नाम | 
से 'बत्त॑मान? में छुप भी चुकी थो | जगन्नाथनजी को काटो तो खून नहीं । _ 
पसीना-पसीना हो गये थे | 22 75 
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५३ बंद भख 


“ओह, आप हैं १ आइए |”? 

“माफ कीजिए, अगर मैं बिना सूचना के ही आ गया हूँ, हूँ. . .ँ. -- 
आप क्या किसी को प्रतीक्षा में थे १” 

“नहीं नहीं, आइए- * “? --कहते हुए जगन्नाथनजी जल्दी-जल्दो अपने 
कमरे की ओर लपके, 'वत्तमान' का विशेषांक बिस्तर के नीचे रख दिया | 

उस सज्जन के अन्दर आते ही जगन्नाथनजी ने कहा--“आपने क्‍यों 
तकलीफ की १ मैं स्वयं ही प्रस्तावना लिखकर भेज देता | माफ कीजिए | 
बात असल में यूँ हुई कि आपके संग्रह की दो-चार कहानियाँ बच्चों ने 
कहीं डाल दीं और मैं खोजता ही रह गया | इसी वजह से न लिख सका* * * 
माफ कीजिए |? 

''हैं भी कुछ ऐसा ही सोच रहा था कि कहीं मेरी पाण्डुलिपि न खो 
गयी हो। खेर |” 

“अक्सर मेरे यहाँ सब्र कागज़ात सुरक्षित रहते हैं, न जाने आपकी 
कहानियाँ ही केसे खो बडा |” 

खेर, कोई बात नहीं | इस वीच सुके एक प्रकाशक मिल गया | 

पुस्तक प्रकाशित भी हो गयो | माफ कीजिए, सुरे शायद आपका प्रोतसाहन 
पाने का भाग्य न था |? 


प्र “बहुत खुशी हुई । गलती मेरी ही है। माफ कीजिए |”? 
“यह आपके लिए है।” उस सज्जन ने जगन्नाथन जी को अपनी पुस्तक 
सादर मेंट दी । 


“बहुत, बहुत, धन्यवाद |” 

“आपने इसकी समीक्षा तो 'वत्तंमान? के पिछले अंक में पढ़ ली 
होगी। उन्होंने इसकी अच्छी प्रशंसा की है|” 

जगन्नाथन एक टक बिस्तर को देखे जा रहे थे | “वत्तंमान' के दो-चार 
पृष्ठ बाहर झांकते-से लगते थे | 

“मुझे उतनी अच्छी समालोचना की आशा नहीं थी। पढे के 
d वाली कहानी का तो विशेष उल्लेख किया गया है |”--उस सज्जन 
ने कहा | 

“विशेषांक में समीक्षा निकली है १” 
“विशेषांक क्या निकल गया है १ नहीं, उससे पिछले अंक में |? 


बंद आँखे uw 

“अच्छा, अच्छा--मैं देख लूंगा ।” 

“आप जरा व्यस्त लगते हूँ में फिर कभी आपकी सेवा में उपस्थित 
होऊँगा |" — सज्जन नमस्ते करते-करते उठकर चले गये | 

जगन्नाथनजी सोच में पड़ गये | उनके मन में बवण्डर-सा उठ रहा 
था | उनको ऐसा लग रहा था, मानो रेत पर खड़ा कोई महल एकाएक 
दह-सा रहा हो। 

वे माथे की भुर्रियाँ सीधी करने लगे | शायद सोच रहे थे कि 
धत्तमान! में ही सवंप्रथम उनके विरुद्ध लेखों की वाढ़-सी लग जाएगी । 
उनको “साहित्यिक चोर! करार दिया जाएगा | अब क्या होगा 2 वे सुट्टी 
बाँधकर खड़े हो गये | 

दरवाजा फिर किसी ने खटखटाया। जगन्नाथनजी ने जाकर दरवाजा 
खोल दिया | उनके सामने उनकी पत्नी, पत्नी को बहिन और सुशीला, 
सुस्कराती हुई, प्रसन्न खड़ी थों । जगन्नाथनजी ने भी सुस्कराने का प्रयत्न 
किया | " 

शारदा अपनी बहिन और सुशीला के नहाने-धोन का इन्तजाम कर 

~ 

जगन्नाथनजी क कमरे में चली आयी | 

“यह क्या हुलिया वना रखा है? घर में अतिथि आये हें और आप : 
सुं ह सुजाये बठे हैं-क्यों, क्या बात है १” 

“कुछ नहीं i 

“बहिन मान गयी है। पुरोहित से कह आयी हूँ | जीजाजी भी आ 
रहे हैं | सब बातें कानूनी तोर पर पक्की कर ली जाएँगी।? 

“और और"? — जगन्नाथन अभी कह ही रहे थे। 

«ननकी के खच के बारे में फिक्र न करो | सब बाहन देख लेगो |” 

“पर तुम्हें यह मालूम भी है कि गोद लेने के बाद लड़की हमारी 
हो जाती है, उनकी नहीं रहती। खर्चा तो हमें ही देना पड़ेगा । और 
यहाँ oe 


चली गयी | 
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“सब बुछ देख लिया जाएगा |” शारदा कुछ रल्‍लाती हुई बाह, 


५६ बंद आँख 


और जगन्नाथन अनमने-से, खड़े होकर अपनी नोट-बुक में लिख रहे 
---“शायद कहानियाँ भी गोद ली जा सकती हैं, चोरी नहीं की जा सकतीं; 
फिर गोद भी क्यों १'"'खचं "सुके शीर्षक नहीं बदलना चाहिए था--- | 
अव क्या होगा १” 
उन्होंने वह कागज फाड़ा | उसको गोलियाँ वनाते-बनाते कुर्सी पर . 
dz गये | होठों में सिगरेट थी । नजर छत पर थी | वे किसी की प्रतीक्षा 
में थे। प्रेरणा की कि पश्चात्ताप को, नहीं मालूम | 


^ eil 


Edo ai 


विवाह का fes 


चार मई का दिन चाहे किसी के लिए कुछ भी हो, हमारे लिए 


पर्व-दिन है | इसकी महीनों से इन्तजार की जाती है, इसलिए इसकी याद 
भी हमेशा बनी रहती है आठ साल पहिले इसी दिन हमारी शादी 
हुई थी । 

हमारे घर में कोई त्योहार नहीं मनाया जाता | यहाँ तक कि हम 
अपना जन्मदिन भी नहीं मनाते--क्योंकि हम दोनों के जन्मदिन अलग- 
अलग हैं | विवाह की वघंगाँठ हो ऐसी है जो दोनों के लए समान महत्त्व 
रखती है । मेरी पत्नी अपने रुमान अधिकारों के लिए आग्रह करती हैं| 

हम दोनों पढ़े-लिखे हैं | नामों के पीछे चार-चार अक्षर Wed है । 

भला चार मई को त्योहार को तरह क्यों न सममें १'दोनों न जाने 
कहाँ-कहाँ से भटकते आये, एकाएक एक जगह एक-दूसरे में समा गये | 
एक हो बहने लगे | हमारा विवाहित जीवन शुरू हुआ | 

लोगों 3 हमारे विवाह के बारे में कानाफूसी की, रिश्तेदारों ने 
नाकःभौं चढ़ायी। दोस्तों ने भी चुक्ताचीनी की | रमेश ने तो एक बार ऐन 
मेरे सुह पर ही कह दिया, “देख क्या लिया आखिर तूने इस काली-कलूटी 


में १ ” रमेश मेरा दिली दोस्त है| मेरी पत्नी का रंग काले बादलों कासा | 


है । पर मेरे लिए उसमें साबन की मस्ती है, सुहावनापन है | खेर | 
दुनियाँ के ताने-तश्मों से अगर हम कमी जुदा हो जाते ख 
था कि लोगों की सन्तोष की साँसों से ही एक खासा बबण्डर' 
जाता | Rr 
जव में अपने विवाह के बारे में कहने लगता हूँ तो 
कहाँ भटक जाता हूँ । इतना कहने को है कि यह नहीं सू 


५ बंद आँख 


पाहिले कहूँ ओर केसे कहूँ | इच्छा होती है कि वर्षा की तरह सभी वातें 
एक ही साथ GUT | 


! मेरी पत्नी ईसाई है और मैं. ..मैं. . .क्या कहूँ... हिन्दू घराने में पैदा E 
हुआ था। पेदा करनेवाले ने हमें आदमी और औरत के रूप में पैदा | 
किया, समाज ने हमें ईसाई और हिन्दू बना दिया | हम दोनों का मिलना- | 
मिलाना धर्म के विरुद्ध करार दिया गया | \ 


विवाह हुए आठ साल हो गये हैं; बह जमाना भो चला गया है 
जब कि हम दोनों पहाड़ को नदी की तरह कल-कल करते तेजी से बहे 
थे | अव सपाट भूमि पर शान्त हो रेंग रहे हैं जब पीछे सुड़कर देखता 
हूँ तो सोचने लगता हूँ कि इम इतने मिल-चुलकर क्यों रहे | प्रेम की बात 
अलग रहने दीजिए--उसकी परिभाषा जीवन की भिन्न-भिन्न परिस्थितियों 
के साथ बदलती रहती है। nn कहना होगा कि समाज का विरोध ही 
कुछ ऐसा था जिसने हमें और नजदीक ला दिया | 


इसका मतलब यह नहीं कि हम आपस में नहीं लड़ते हैं । खूब लड़ते 
हैं । कई बार तो सॉँप-नेवले की तरह sew हैं | घंटों चुप्पी साधे रहते 
हैं | बातों-बातों में ही झपट हो जाती है | आखिर हम भी तो मनुष्य हैं | 


3 पर मैंने कभी यह कल्पना भी नहीं की थी कि हम चार मई के दिन 
| कगड़ेंगे । अब याद करके हँसी आती है, पर तब मैं गुस्से के मारे शोला 
हो गया था | बात यों हैः 


4 


मैं गुनगुनाता हुआ गुसलखाने से बाहर निकला | सुनीला (मेरी 
पत्नी) आईने के सामने खड़ी बालों पर फूल लगा रही.थी। माथे पर 
टीका, माँग में सिन्दूर (वेश-भूषा में वह ईसाई नहीं B), गुलाबी रेशमी 
E साड़ी, झुस्कराता चेहरा, ऋप-फप करतीं भारी आँखें | सारा शरीर खुशी 
के से खिलता-सा लगता था । आज चार मई का विन था | मेरे उपहार में 
दी हुईं साड़ी वह पहिने हुई थी | 
मेरी तरफ देखते हुए पूछा, “मैं केसी लगती हूँ १” 
“आईने से पूछ लो ।”--मैंने मजाक में कहा | ”? 
- “आईना तो मेरे मन की बात कहता है |” 
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बंद आँखें «t 


“ओर मेरा मन तुम्हारे पास है |” 

''चोचलेवाजी बाद में, पाहले बताइए भी |” 

“मेरे मुख से सुनना चाहोगी १ कहे देता हूँ, नजर लग जाएगी | 
पति और माँ की नजर बुरी होती है। ? 

“द्वेर । 99 

“गुलाब-सी लगती हो |? 

“यानी कहीं काँटे भी नजर आ रहे हैँं। ” 

“होंगे कहीं पत्तों के पीछे | गुलाब की पंखुड़ियों में तो काँटे 
नहीं होते हैं। तुम गुलाब-सी लग रही ur— gm तो कहाँ काँटे नहीं 
दिखाई देते |" 

सुनते ही सुनोला ने आलिंगन किया | मैंने कहा, “देखती नहीं हो 
खिड़कियाँ खुली हुई हैं १” 
“वे दिन भूल गये हो जब बगल में हाथ डालकर सारा शहर घूम 
आते थे १? 
“तब शादी की गमो थो ।” 
“और अब ग्रहस्थी की सरदी है क्या १ याद है, आज चार मई का 
दिन है १ ” 
“बाह, मैं केसे भूल सकता हूँ |” 
esser जब झुमे ही भूलने लगे हो तो चार मई को भूलते 
कितनी देर लगेगी है १” 
“कपड़े बाहर रखू कि नहीं १ या यूँ ही खड़े रहने दोगी १” 
“बताओ, आज के लिए मेरा क्या उपहार है १? 
(EGGS १ तुमने तो लाकर उसे अपने सन्दूक में ऐसे 
रखा, जेसे कहीं कोई अलादीन का चिराग मिल गया T | अच्छा, 
जंरा देखू तो।” ; 


सुनीला जल्दो-जल्दी अन्दर गयी । सन्दूक खोला, ओर एक बड़ा- _ 


सा पेकट मेरे सामने खोलते हुए कहा, “यह लो ट्वीड सूट | ट्वीड सूट के 
सपने ले रहे थे | लो, यह रखा है ट्वीड सूद | अब तो खुश हो १” 
«इस गमां में मुझे टवीड सूट पहिनाओगी १” 
“हाँ, जरूर पहिनना ही होगा !” 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangoti 


NERONE 
à 
J 


६० वंद आँखें 


“गामी जो हो रही है। पसीना-पसीना हो जाऊँगा । सिफ पेन्ट 
पहिन qur । ” 
“नहीं पेन्ट-कोट दोनों पहिनने होंगे | नेकटाई मी ।? 
“आज मुझे तुम काले साहब बनवाकर ही दम लोगी, लगता E | | 
“हाँ, 4 SD L 
लाचारी थी, मैंने कोट-पेन्ट पहिन लिया | गले पर नेकटाई भी 4 
कस दी। सूट का रंग नीलाथा | मेरा मनपसन्द रंग | कीमती ue | 
कीमती दर्जी के यहाँ सिला हुआ | मैंने आइने के सामने खड़े होकर कहा, 
“कौन कहता है कि मैं मोण्डा हूँ |” 
“आपके क्या कहने १” कहने पत्नी ने चुटकी ली | 
हम दोनों बेठकर नाश्ता करने लगे। यूँही, रह-रहकर, एक-दूसरे 
की तरफ नजर गाड़कर देखते | हम आठ साल से आपस में ऐसे ही देखते 
आये हैं, फिर भी ऐसा लगता है, मानो अब भी देखने को कुछ बाकी है। 
“अब तो तुम्हें सूट मिल गया न १ पसन्द तो है १? 
“बाह-वाह, क्यों नहीं १” 
“अब न कहना कि तुम्हें किसी ने edis सूट नहीं दिया ।”. सुनीला 
` ने मेरा हाथ थपथपाया-जेसे किसी बात की याद दिला रही हो, और 
कॉफी लाने के लिए रसोई में चली गयी | 
Y. मैं मो कुछ याद कर मन-हो-मन झुस्कराने लगा | मैं जब कभी किसी 
z नवविवाहित दम्पति का चित्र पत्रिकाओं में देखता तो पत्नी से अक्सर 
कहा करता, “देखो, इन्हें भी इनके ससुर ने टवीड सूट दिया है। मुझे तो 
किसी ने कुछ न दिया, सिवाय गाली-गलौज के |” सुनीला कहा करती थी, 
“मुझे तो दिया है | यह काफी नहीं है क्या १ महीने में डेढ़ सौ रुपये कमाकर 
देती हूँ, तब भी तसल्ली नहीं है १” मेरे सुख पर ताला लगा जाता, पर 
दिल में टवीड सूट की चाह बनी रहती | 
 कहॉऐसानहोकिआप कुछ और सोचने लगें, मैं ही बता देता 
कि मेरी पत्नी एक स्कूल में पढ़ातो है| रोज आठ घंटे gu को धौंकनी 


यद्‌ आँखें ६१ 


मैं भी उसे कुछ-न-कुछ देता ही हूँ । गरीबी चौवीसों घंटे घर में मेहमान बनी 
रहती है। फिर भी जेसे-तेसे थोड़ा-बहुत बचाकर, में कुछ-न-कुछ तोहफा 
खरीदकर सुनीला को देता ही हूँ। यह हमारे घर की एक रस्म-सी हो गयी है। 

“क्या बठे सोच रहे हो १” --सुनीला ने कॉफी का कप मेज पर 
रखते हुए कहा, “बताते क्यों नहीं कि सूट कैसा है १? 

“कितनी amc quiet १ सुकसे ज्यादा तुम्हीं खुश नजर आती हो |" 

शायद--वुम खुश हो, इसलिए मैं भी खुश हूँ । पर मैंने तो इसलिए 

पूछा था कि आपका नाप दिलाये बिना ही सूट सिलबाया था | एक पुराना 
सूट नाप के लिए दे दिया था|” 

“यह तो तुमने दिया है, तुम्हारे पिता ने थोड़े ही दिया १ आकर 
चिकनी-चुपड़ी ard करते हैं, पर हाथ से पेसा नहीं जाने देते |” 

“फिर वही | आज के दिन भी war उन्हें कोसते रहोगे १ सुमे 
दिया है, यह काफी नहीं है १? 

“दिया क्या है १ मैंने wie लिया है।” हम दोनों एक-दूसरे से 
लिपटकर ठट्ठा मारकर हँसने लगे | 

कॉफी पीते हुए, बड़े इतमीनान से सुनीला ने पूछा, “आज का प्रोग्राम 
क्या रहा १” 

“तुम्हां बताओ |” 

“'बताऊंगी तो तुम ख्वाहमख्याह नाखुश होगे...” 

“यानी पिक्चर जाना चाहती हो १ क्या पागलपन RO | 

“और आप कहेंगे 'बीच'। आखिर “बीच? में क्या धरा है १ पेरों 
तले रोंदी हुईं गंदी रेत और चिंघाड़ता समुद्र, यही तो | कम-से-कम 
आज तो मेरी,बात सुनो | शाम को पिक्चर चलेंगे |" 


“तुम्हें पिक्चर का मो क्या बुरा चस्का है | अच्छा, उम्हारी मजा? 0 d 


“नुम बड़े अच्छे हो |?--सुनीला आगे बढ़ी | 

“बस दूर हो रहो--वरना कोट को क्रीज खराब हो जाएगी 
"खेर 4 
“यह dp बताओ तुमने इस टवीड के लिए कितने रुपये लगाये १? | 
“दो सो पचीस रुपये |” । 
“कहाँ से मिले १? 
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“बस, मिल गये, इसकी तुम्हें क्‍यों चिन्ता १” 
“फिर भी कहाँ से १? 
“काम करती हूँ wur दो सौ पचीस रुपये भो कहीं से नहीं ला 
सकती १” 
“उधार लायी हो १” 
“नहीं तो | 
REX केसे मिले १ 
“क्यों यह सब सोचकर आज का मजा किरकिरा करते हो १” 
“अच्छा तो नहीं बताओगी १” 
इतने में किसी ने दरवाजा खटखटाया । सुनोला खोलने गयी | 
साथ की दो-तोन अध्यापिकाएँ उसको सुबारकवाद देने आयी थीं | मैं 
औरतों की सोहबत से न जाने क्यों डरता हूँ। यह सुनीला के साथियों को 
भी मालम है | खा-पीकर मैं अपने कमरे में चला गया | कमरा अन्दर से 
बंद कर लियः | कोट-पेन्ट उतारा और खूँटी पर टाँग दिया । 2 
छुट्टी ले ही रखी थी | काम कुछ न था। विस्तरे पर लेट गया। 
सामने खूँटी पर सूट “गा हुआ था | मेरा मन भेंबरे खा रहा था। 
सुनोला को दो सौ पचीस रुपये कहाँ से मिले १ उसकी तनख्वाह तो 
इन्श्यूरेन्स पॉलिसी की प्रीमियम, रसोइया, रिक्शाबाले के वेतन और 
इधर-उधर को चीजों में ही खत्म हो जाती है। महीना खत्म होते-होते 
अगले महीने की तनख्वाह फे लिए काफ़ी कज भी तेयार हो जाता है। 
फिर इतने रुपये आये कहाँ से १ दुकान से उधार लिया होगा । पर दुकान 
से उधार लेना, अर्सा हुआ, उसने बन्द कर दिया है। फिर आये कहाँ से १ 
लोग कहते हैं कि अध्यापिकाओं का चरित्र अक्सर अच्छा नहीं 
होता | वे ग़रोबी में, सुनते हैं, बहुत-कुछ कर बेठती हैं| यह सच हो 
सकता है, झूठ भी | जब कमो मैंने लोगों से यह कहा है कि मेरो पत्नी 
अध्यापिका है, वे मेरी तरफ ऐसे देखने लगे हैं, जेसे किसी बाजारू दलाल 
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मगर औरत है, और औरत क्या नहीं कर सकती | फिर जिस घराने में वह 
पदा हुई है, वहाँ इन चीजों के बारे में ऐसी कोई खास पाबन्दी भी नहीं | 
* * “नहीं, सुनीला वेसा काम नहीं करेगी | यह क्या, मैं अपनी शादो के दिन 
ऐसी बातें सोच रहा हूँ ! *** वह बताती क्यों नहीं है कि रुपये कहाँ से 
आये १ जरूर दाल में कुछ काला है |* * नहीं, ऐसा नहीं हो सकता, शायद 
मजाक कर रही है। आखिर मजाक भी कब तक १ -**कितनी ही बार 
पूछा, मगर एक बार भी नहीं बताया | जरूर कुछ है। 

प्रताप एक दिन रमेश से कह तो रहा था कि सुनीला स्कूल के 
करेस्पोन्डेन्ट से हँस-हँसकर बातचीत करती है | मेरे जाते ही प्रताप ने 
कहना बन्द कर दिया था | पर बात क्या थी, मैं ताड़ गया था | कहीं उस 
करेस्पोन्डेन्ट ने तो रुपये नहीं दिये १ हो सकता है। यह क्या सोच रहा हूँ मैं १ 

कुछ देर यूं ही सूट देखता पड़ा रहा | सुनीला से तो यह वात कही 
नहों जा सकती | कहेगी कि आपको ऊटपटांग शक करने की आदत है | 
फिर कया किया जाए १ बात मेरे दिल में आँधी की तरह मेंड़रा रही थी | 
मन घुटा-सा जा रहा था | 

इतने में सुनीला कमरे के अन्दर आयी, “तुमने तो छुट्टी ले रखी है। 
हमें छुट्टी भी नहों मिली | मजी होती है कि नोकरी को नमस्ते कर दूँ * क्या 
करू, जाना ही है। अब ये भी आ गयी हैं, इन्हीं के साथ चली जाऊँगी | 
शाम को एलिफिन्स्टन के पास मिलना--सवा छः बजे | तो जाऊँ १? 

“जाओ |” मैंने ऐसे कहा, जेसे कवायद में खड़े सिपाहियों को हुक्म 
दे रहा होऊें। 

“क्यों इतने eu ढंग से कह रहे हो १” 

“किसने कहा १ जाओ |” 

“आखिर क्यों १ आप क्यों यकायक इतने गुस्से में आ गये हैं १ कया 
बात है १ मैं नहों जाऊँगी | जाए यह नौकरी माड़ में |? 

“जाओ |? | 

“क्यों इतने नाराज़ हो गये १ मैं नहीं जाऊँगी |? 


“जाओ, रगड़ा मत करो, eund साथिनें सुन लेंगी तो एक ओर | 


आफ़त | जाओ।” m 
“भले ही युन लें, मैं नहीं जाऊँगी |” 
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मैंने अपना स्वर बदलते हुए कहा, “जाओ भी |” 
“तो बताइए कि शाम को आएंगे कि नहीं १” 
जाओ, sea |” 
सुनीला अपनी साथिनों के साथ चली गयी । मैं भी कपड़े बदलकर ' 
यानी अपने मामूली कपड़े पहिनकर, रमेश के घर चला गया। मेरा शक 
- aum बना रहा। पत्र-पत्रिका पढ़ते-पढ़ते दिन Wa गया। में दा-चार 
बार एलफिन्स्टन जाने के लिए तेयार हुआ, पर न जाने क्या सोचकर 
नहीं गया | सीघे घर वापिस चला आया | सात बजे के करीब सुनीला भी 
घूम-फिरकर चली आयी । आते हो पूछा-- 
“क्यों नहीं आये १” 
“मेरी मर्जी, नहीं आया ।” 
“अगर नहीं आना था तो सवेरे ही जो कह देते !” 
“मेरी मजाँ, मैंने नहीं कहा ।” 
i “यह तो बताइए कि मैंने क्या किया है १ क्‍यों इस तरह झुह सुजाये 
2? 
मुझसे न रहा गया | मैं qeu में पूछ ही wer, “बताओ, edis सूट 
। के लिए पेसे कहाँ से आये १” 
. “क्यों १ शक हो रहा है क्या १” 
“बताओ कहाँ से आये १” 
“आदमी के दिल से तो चौबच्चा ही अच्छा--कितना भी प्रेम करो, 
सगर उसका मन वही गंदा रहेगा D" x 
“बताओ कहाँ से आये १” : 
. “खूब शक करो-शक जो कर रहे हो | पर मैं कहे देती हूँ कि मैंने : 
किसी के सामने हाथ नहीं wem हैं|” । E 
४ फिर रुपये कहाँ से आये १? ह 
“तो सुनो-मैं इस टबीड सूट के लिए हो चिट जमा करती आयी हूँ 
महीने--छः महीने और देना है। इस महीने में मैंने चिट 
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सनाता हुआ पीछे गया। बहुत कोशिश की, पर सुनौला के मुह पर हँसी न ६ 
आयी। कहा कि सेकण्ड शो ले STENT, पर वह न मानी। बीच” का ^ 
लालच भी ET बेकार रहा | मैं शर्मिन्दा था| | 

लाचार मैंने अनशन” अनर छोड़ा । भोजन करने से इन्कार 
दिया सुनीला भी कोने में जा बैठी | रात के 5 

दस बज गये 

चुप्पी का युद्ध जारी रहा l p 

ग्यारह बजे जाकर संधि हुई। खाना खाकर हम अपने सोने के 
कभरे में गये | सुनीला ने मेरा हाथ पकड़ते हुए कहा, “यह 

, y “यह शक चार 

के दिन ही पैदा होना था |” bs 

मैंने मसहरी ठीक करते हुए कहा, “खेर, भूल मत जाना कि 
दोनों एक-दूसरे के लिए हो बने हैं |” * d 
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4 फूल हूँ। मल्लिका | अलग-अलग नाम रखने की हममें परिपाटी 
नहीं है | न हमें नाम की परवाह रहती है, न नामवरी की ही। दो दिन की 
जिन्दगी में हम बिना नाम आते हैं और बिना नाम ही चले जाते हैं। 

मैं कोई रोने-धोने नहीं लगो हूँ। आदत ही नहीं दै। आप भी तो 
कहते हैं, “जीना हो तो फूल की तरह जियो [” मैं आपका आदश हूँ। 

हमारी कोई भाषा नहीं है। भाषा की तो उनको जरूरत है, जो 
सौ वर्ष जीना चाहें और हमेशा दिमाग को इसी चिन्तन में कुरेदते रहें कि 
“हम क्‍यों जी रहे हैं ? कौन शाक्त हमें जिला रही है?” दो दिन की 
जिन्दगी में हमें इस दशंन की आवश्यकता नहीं है। 

पर हम कोई निरे ढेले-पत्थर नहीं हैं, हम भी जानते-पहिचानते हैं । 
बोलने की तमन्ना हममें नहीं है हमने यह काम भ्रमर को सौंप रखा है। 
वह हमारी भाषा समझता है। आपको मालुम है-भ्रमर क्यों qp em 
करता है १ वह हमारा भाई है, चित्रगुप्त है और बृहस्पति भी | पीढ़ी-दर- 
पीढ़ी वह हमारा इतिहास जमा करता है और हमें गा-गाकर सुनाता 
जाता है। 

पर यह क्या १ मैं अपने बारे में ही कहती जा रही हूँ, आपके लिए 
असभ्यता है न यह १ मैं कहने कुछ चली थी और कहती कुछ जा रही हूँ । 

à भ्रमर भाट कहता था कि वह तब UST हुआ जब हवा आँधी हो रही थी, 

d इसलिए भटकने की उसे आदत है | 

के आज सवेरे-सवेरे जब मेरी पंखुड़ियों पर दो-चार ओस की बूदें wc 

» ने देखीं तो बह आँसू बहाता चला गया | मैं मन मसोसकर रह गयी | S 

जब सूरज थोड़ा ऊपर उठा ओर बिचारी ओस मेरी सवारी छोड़ vs पर 

लुढ़क गयी, तो भें-भें करता अ्रमर फिर आया | 

ni . पूनम की रात में मेरी चाँदी की पंखुड़ियाँ खिल उठीं | यौवन निखर 
- आया | अंगड़ाइयाँ लेकर मैं सीना दिखाने लगी--मैं अभी क्वारो EI 
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दो दिन की जिन्दगी में अभी एक दिन भी पूरा नहीं हुआ है | ओर न जाने 
क्यों यह भ्रमर दिल खोद-खोदकर मेरा पराग लिये चला जा रहा है १ 

मेरा पराग गया | मैं सहमी | चंचल भ्रमर मी कहीं ओर चला 
गया । मेरी कहानी शुरू ही हुईं थी कि अधुरो ही खत्म हो गयी। मैं 
उचक-उचककर इधर-उधर देखने लगी | हवा में हिंडोले लेने लगी--कमी 
इधर झुकती, कमी उधर | वसन्त का मौसम | मस्त हवा | मैं भी जवानी 
में दिवानी हो रही थी | 

थोड़ी देर बाद पंख फर-फर करता भौरा आया | कान में गुन-गुनाने 
लया । उसके शु'जन में एक ददं था, सिसक थी, कराहट थी | कह रहा 
था--“आज कितनी ओस पड़ी है| जहाँ देखो वहीं ओस I 

“इम जरा सूखे माख्म होते हो। तुम ओस से क्यों घबराते हो १” 
--मैंने पूछा | 

“तुम्हारी ही बदोलत। बात बहुत पुरानी है। सदियों ` पुरानी | 
शायद तब से हमारी जात का कोई भी कमी किसी बैसे फूल पर नहीं 
बैठता जिसपर ओस 321-381 रो रही हो |" 

“फिर भी क्‍या १? 

“अच्छा, तो सुनो ; पर इस बात के बारे में अपनी जात के किसी 
और फूल को न वताना, तुम्हारा त्याग का जीवन है-सहानुभूति में, हो 
सकता है, कलियाँ कलियाँ ही रह जाएँ--अगर किसी मनुष्य को बता 
सको तो बता देना |” भ्रमर ने आहें भर-भरकर सारी कहानी सुनायी | 

ओर वही कहानी आपको सुनाकर मैं भी अपना कतव्य पूरा करती 
हूँ । सोचतो हूँ कि चुप ही रह जाती | इस दो दिन की जिन्दगी में मैं 
किसी को क्यों बुरा-मला कहूँ १ पर... 

यह gH नहीं मालूम कि भ्रमर कब से ओस से कतराते हैं | हो 
सकता है जब से हम पेदा हुए और वे पेदा हुए--तभी से | पहिले कुछ और 
कारण रहे होंगे | यह भी मैं नहीं जानतो कि जो कुछ मैं कहने जा रही हूँ, 
बह सच है या झूठ | 


बादशाह शाहजहाँ का जमाना था | दिल्‍ली बस रही थी |. तरह- 


तरह के मस्जिद-मकबरे बन रहे थे | नयी इमारतें, नयी-नयी सड़कें | लोगों में 
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मिन्न-मिन्न शौक पेदा हो गये dq किसी को संगीत का शोक था, 
किसी को नक्काशी का, किसी को नाचने का, किसी को बाग का, किसी 
को बगीचे का | 
उसी जमाने में मल्लिका की पूछ होने लगी | भगवान पर तो हम 
चढ़ते ही थे। मुसलमानों के घरों में भी हम खिलने लगे | कोई हमें शोक 
से कुरते पर लगाता, कोई अपनी नाक के सामने नचाता | मल्लिका की 
वह कदर थी कि कुछ पूछो नहीं | सभी कदरदाँ हमारी कदर करते थे। 
क्या राय क्या रईस, क्या अमीर क्या उमराव, सव-के-सव | 
तब लाल किले में तरूत-ए-ताऊस बन रहा था। खुद वादशाह 
घंटों वहाँ कारीगरों का काम देखा करते थे। ओर उनके हाथ में हमेशा 
मल्लिका का एक बड़ा फूल रहता | यही बजह है शायद कि तख्त-ए- 
ताऊस में भी वह खुदा हुआ है । 
बादशाह दरवार जाते तो मल्लिका का फूल हाथ में लिये, जनानखाने 
में जाते तो फूल सूघते-सू घते, बगीचे में टहलते तो मल्लिका को साथ 
लेकर। फौजु को देखने जाते तब भी मल्लिका उनकी सुनहली अचकन पर 
लगी रहती । सोते समय भी वे मल्लिका का साथ न छोड़ते | 
शाहजहाँ शाम का नमाज मोती-मस्जिद में पढ़कर पासवाले बगीचे 
में टहल रहे थे | बगीचे के एक तरफ कबूतर गुटरगू कर रहे थे | फूलों का 
मौसम । तरह-तरह के रंग-विरंगे फूल खिले हुए थे | बगीचे के पास छोटे- 
छोटे घने अशोक के पेड़ों की कतार थी--फिर किले की ऊँची लाल- 
लाल दीवार | B 
अशोक के पेड़ के नीचे दस-बारह लड़कियाँ बेठी gi थीं। बादशाह Hu 
का हुक्म पाते ही वे नाचना-गाना शुरू कर देतीं। वे चुनी हुई सुन्दरियाँ 
थों | देश के कोने-कोने से लायी गयी थीं | कोई गाने में माहिर तो कोई 
नाचने में। जवानी उनके अंगों पर फव्वारा हो रही थी। सबने बढ़- 
बढ़कर शगार कर रखा था ताकि बादशाह की नज़र उनपर पड़े और 
उनकी जिन्दगी निहाल हो जाए-वे मालामाल हो जाएँ | 
बादशाह की बगल में शराब का प्याला लिये एक ,बहुत ही खूब- 
- सूरत जवान लड़की नज्ञाकत से सटकती-मटकती चल रही थी। उसका 
. नाम रज़िया था। वह दक्खन की थी। बादशाह उसको चाहते थे 
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ओर बह भी बादशाह पर जान देती थी। किसी मुसलमान रियासतदार 
की लड़की थो। पिछले दिनों जब शाहजहाँ दक्खन गये थे तो उनकी ; 
नज़र उसपर पड़ी, शादी का वादा कर वे उसे दिल्‍ली ले आये थे | | 

महीनों वह लाल किले के जनानखाने में पड़ी रही | किसी ने पूछा | 
नहीं । उसकी-जेसी कितनी ही वहाँ थीं जो बादशाह की मेहरबानी का ; 
इन्तजार कर रही थीं। बादशाह उसे भूल गये थे | एक दिन वे थके-मांदे | 
जनानखाने में बैठे थे । जी बहलाने के लिए सुमताज बेगम ने बांदियों को 
नाचने को कहा | उनमें रज़िया भी थी । सुनहला बदन, सफेद कपड़े, काले 
वाल | उभरती जवानी | नाच के एक-एक कदम से मस्ती टपकती थी l 
वादशाह को लगा जेसे उनके दिल में कोई मथनी चला रहा हो | वे मचल 
उठे | और रज़िया के भाग्य खिल गये | 

बादशाह फिर रज़िया के चक्कर में ऐसे फँसे कि और वांदियाँ 
उसको देखकर जलती थीं | 

“जरा अंगूरी दो रज़िया !?-बादशाह ने regu हुए कहा | रज़िया 
ने प्याला भरकर बादशाह के ओठों से लगाया। बादशाह हँधते-हँसते 
उसका चिबुक थपथपाने लगे | सुलायम-मुलायम कमल डंडी-सी al सहलाने 
लगे | राज्ञया चुलबुलायी, शर्मायी | बादशाह और नज़दीक गये | रज़िया 
की बड़ी-बड़ी आँखें भारी हो खिल-सी wel | बादशाह मंत्र-मुख थे | 

वह झट सुड़ी | बादशाह के बाहुपाश से छुटकारा पाने को कोशिश 
करने लगी | उसने सिर हिलाया--बड़ी-बड़ी, काली-काली लटे बल 
खाने लगीं | वादशाह ने अपनी अचकन से रेशमी धागे से बंधा मल्लिका 
का फूल निकाला और उसके वालों पर सजा दिया | रेशम का धागा फूल 
के साथ लटकता रहा | 

“अच्छा तो रात में मिलना, अब मुझे एक और प्याला दो |”? 

रज्या ने फिर बड़ी नज़ाकत से प्याला दिया और बादशाह के दिये 
हुए मल्लिका के फूल को चूमने लगो--उसका धागा पकड़कर बादशाह के 
सामने नाचने लगी | 

अशोक के पीछे खड़ी बांदियाँ यह देखकर ओर भी जलों | बादशाह | 
का फूल देना उनके प्रेम का संकेत ur] वे बांदियों से हँसी-मज़ाक करते _ 
थे। दिल बहलाते थे। पर सिवाय बेगम सुमताज के किसी और को 
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मल्लिका न देते थे। पूरे जनानखाने में मल्लिका पानेवाली दो ही तीन 
ओरतें थीं; और उनकी आपस में बिलकुल न पटती थी | 

बादशाह शाहजहाँ ने हाथ उठाकर और वांदियों को आने का 
इशारा किया। जब वे आ गयी तो रज्िया की पीठ पर हाथ रखकर 
उसको अपने कमरे में जाने के लिए कहा | 

वांदियाँ नाचने लगीं | शाम ढलती जाती थो | अंधेरा होता जाता 
था | बादशाह लगातार पीते जाते थे | जब आसमान में तारे चमकने लगे 
तो नाचने-गाने की महफिल उठी | 


बादशाह मुमताज वेगम के कमरे में खाना खाने के लिए चले गये । 
इसी बीच जनानखाने में खलबली-सी मच गयी थी | सब जगह कानाफूसी 
हो रही थी | रज़िया का साज-शट'गार किया जा रहा था | 

बांदियों को यह न भाता था कि रज़िया बादशाह की नज़र में 
ऊँची हो। उन्होंने चाल चली | वहीदा, जो रज़िया के साथ दक्खन से 
आयी थी; इंष्यां के कारण खोल रही थी । उसने रजिया की दासी को 
बुलाया | उसको जेवर-जवाहरात दिये | और कहा--“जेसे भी हो रज्या 
के यहाँ से मल्लिका का फूल चुरा ला |” वहीदा जानती थी कि अगर 
रज्या के यहाँ से महिलका का फूल चला गया तो बादशाह के सामने वह 
शिकायत भी न कर सकेगी | मल्लिका को सुरक्षित रखना उसकी जिम्मे- 
बारी थी; उसका चोरी किया जाना उसकी लापरवाही जताता और बाद- 
शाह मल्लिका की लापरवाही को अपनी लापरवाही सममते | 

रजिया की दासी ने उसकी नज़र बचाकर मल्लिका को रेशम के 
धागे के साथ वहीदा के पास पहुँचा दिया | रज़िया पर शराब का नशा 
चढ़ने लगा था। उसने वादशाह की तस्वीर पर मल्लिका का फूल रख 
दिया था और खुद गुसलखाने में चली गयी थी । 

जब वह लौटकर आयी तो चौंक उठी | मल्लिका का फूल न था। 
दासी जा चुकी थी | वह अकेली बादशाह का इन्ताज्ञार कर रही थी | 
किसी से कहती भी तो केसे कहती १ डर-डराकर बेठ गयी | 
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टहलने चले गये थे | बेगम मुमताज गरम होने लगीं | उन्होंने बादशाह के 
पास खबर मिजवायी, पर वे तब तक रज़िया के कमरे में चले गये थे l 

युमताज बेगम रात-भर जागती रहों | मल्लिका के फूल को देखती 
रहीं। रेशमी धागे को अंगुली पर लपेटतीं और खोल देतीं | बहीदा के 
कमरे में मी दिया टिमटिमाता रहा | तीसरे पहर शाहजहाँ वेगम के कमरे 
में आये ओर सो गये | मुमताज बेगम ने कुछ न कहा | 

हिजड़े को अलग बुलाकर कहा--“कह देना | एक वक्त बादशाह 
एक ही बेगम से मोहब्बत कर सकते हैं | इस फूल को ले जाओ और उसे 
दे देना, ताकि वह भो समझ ले कि वादशाह से फूल पाना खतरनाक 
&|" इशारे से ताकीद भी कर दी कि क्‍या किया जाए। 

रज़िया के हाथ में ज्यों ही मल्लिका का फूल आया, मारे खुशी के 
वह रोने लगी | हिजड़ा थोड़ी देर तक देखता रहा | फिर वह उसे 
बगीचे के एक कोने में घसीटकर ले गया जहाँ मल्लिका के पौधे लगे हुए 
थे । चाँदनी रात में मल्लिका के फूल चाँदी की तरह खिले हुए थे | चारों 
ओर मल्लिका की सुगंध छा रही थी | 

रज़िया बादशाह का दिया हुआ फूल हाथ में लेकर रोने लगी-- 
रोती गयी । उसके बड़े-बड़े आँसू मल्लिका को पंखुड़ियों पर गिरते जाते 
थे । सवेरा होते-होते वह इस दुनियाँ से रोती-रोती चली गयी | हिजड़े ने 
उसे साँपों से कटवा दिया था | 

जब प्रातः भ्रमर आये तो उन्होंने मृत रज्या को देखा--हाथ में 
गीला, ओस से लदा मल्लिका का फूल था। पौधों पर खिले मल्लिका के 
फूल भी ओस के कणों से लदे पड़े थे | 

भ्रमरों ने सोचा कि ओस के कण उसी मृत स्री के अभ्रुबिद हैं और 
चे सिसकते-सिसकते चले गये । तब से जब कभी भ्रमर ओस-बिंदु देखते हैं, 
दूर चले जाते हैं--/कहीं ऐसा न हो कि वे किसी डुखिया के आँसू हों |" 


पुजारी की लड़कियाँ चली आ रही हैँ शाम का समय है | मंदिरों 


में घंटियाँ बज रही हैं सुरे रोमांच हो रहा है | अन्तिम यात्रा के लिए सुके | 
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तैयार होने दीजिए | दो ही दिन की तो जिन्दगी है, फूल की जिन्दगी ! | ET 
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$ "Een आईने के सामने खड़ी थी। उसके सुन्दर केश, उभरा 
| साथा, चमचमाता चेहरा शीशे में निष्प्राण, निर्मांव-सा दिखायी देता था | 
बहुत देर तक वह मूर्तिबत्‌ खड़ी रही | शायद कुछ सोच रही थी | आईने 
में उसका चेहरा उसका परिहास करता-सा लगता था | 
मेज़ पर रखी बड़ी क्रीम की बोतल से क्रीम निकाली और माथे की 
झुरिंयों को दबाते हुए रगड़ने लगी | सिकुड़े गालों की fed दूर करने 
लगी । तूफ़ानी आयु ने अपने fug चेहरे पर छोड़ दिये थे, जो मिटाने पर 
भी न मिटते थे | 
फिर यकायक वह रुकी, हाथ वॉधकर खड़ी हो गयी | वह आईने 
में देखती जातो थो--निश्चल, निस्तब्ध | E. 
पास के कमरे में संगीत का दौर चल रहा था | तबलची और हारमो- 
| नियमवाले आपस में होड़ करते-से लग रहे थे | कोई गुनशुना भी रहा था l 
| पाँच-दस सुननेवाले थे ही | 
बाहर चाँदनी छिटक रहो थी | सन्नाटा था। सारा शहर सोता-सा 
लगता था| कहीं बंद कलियाँ खिल रही थीं, कहीं सुराई हुई पंखुड़ियाँ 
नीचे झड़ रही थीं | 
मनोरमा ने अपनी झुकी भौँहो को ऊपर em, जैसे वे वेसहारे 
नीचे झुक आयी हों | फिर उँगलियाँ वाँधकर ऐसे खड़ी हो गयीं मानों कोई 
गलती कर वेडी हो और अव फिर से न करने के लिए कान पकड़ लिये हों I 
“वाई जी, आप॑का इन्तज्ार हो रहा है |”--एक नौकर ने मनोरमा 
कमरे के पास खड़े हो सविनय कहा, “बाजेवाले आ गये En 
"tH बहरी नहीं हूँ ”-मनोरमा ने मुकलांते हुए कहा | उसकी 
 नश्षर यथापूर्व आईने पर थी | 
GR . “उनके आने का वक्त भी हो गया है |?--नौकर 3 जरा गिड़गिड़ाते 
हुए कहा । 
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“हँ--सुन लिया है--जाओ, जाते क्यों नहीं ws» समके कि 
ét १”---मनोरमा आईने में देखती हुईं गरजी | 

वह फिर आईने के सामने से ऐसे हटी जैसे उसको अपना अभिनय 
अच्छा न लगा हो | वह जाकर बगलवाले बिस्तर पर mE बदलने 
लगी | उसके सामने एक दृश्य था : 

स्कूल का कमरा---सीढ़ियों की तरह रखी बेंचें। दीलो-ढाली धोती 
बाघे, पान चबाते, काले दाँत निकाले, गरजते पं पुरुषोत्तम, “समके 
भारत की अगर कोई चीज़ सुरक्षित बची है, तो वह है स्त्रियों की पवित्रता; 
समझे | पनी को देखो-अलाउद्दीन-जेसे ताकतवर बादशाह को, जो 
उसका रूप देखने के लिए तड़पता था, fum परिछाईं देखकर तसल्ली 
करनी पड़ी-समभे | उसने सारा राज्य जीत लिया, पर पनी को जिन्दा 
न जीत पाया | सममे |” उनकी नज़र मनोरमा की तरफ़ थी । 

de पुरुषोत्तम इतिहास के .अध्यापक थे। उनको हर बात परे 
समझे कहने की आदत थी । स्कूल के लड़के-लड़कियों ने उनका नाम 
euin रख छोड़ा था | 

उस दिन यद्यपिःवे इतिहास का पाठ पढ़ा रहे थे, पर उनका सं केत 
मनोरमा पर था तब मनोरमा की उम्र कोई चौदह-पन्द्रह की हो रही 
थी | खिलता बदन, उभरती जवानो, चुलबुली प्रकृति | खेल-खिलवाड़ का 
शौक | वह तब मी लड़कों की सोहबत में पायी जाती थी । शिकायतें 
आने लगी s 

do पुरुषोत्तम उसको अपने ही ढंग से समाया करते | पर कुछ 
लोगों की जिन्दगी पारे की तरह होती है--न उनपर नियन्त्रण के मूसल 
का असर होता है, न प्यार-पुचकार का ही | वे अपनी ही जिद पकड़े रहते 
हैं। उन्हीं में मनोरमा भी थी। | 

आइने के सामने खड़े-खड़े उसको अनायास ही आज पं० पुरुषोत्तम 


याद आ गये थे, जिन्दगी की टेढ़ी-मेढ़ी मिटती लकीरें उसके सामने चक्कर s | 


काटती-सी लगती थीं | वह ea ferat में इतनी खोयी हुईं थी कि पं० पुरुषोत्तम 
की तरह उसके सुख से भी समझे कि नहीं निकल पड़ा | 


अँगड़ाई लेती हुई मनोरमा उठी | बाहर चाँदनी देखी | उसके मुख 1 


से आह निकली, और वह फिर अपने बिस्तर पर वेड गयी | एकः 
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अपने आभूषण निकालकर मेज पर रखती गयी | पासवाले कमरे में संगीत 
जोर पर था| “ 

वह ज्यादा देर बेठ न सकी | उसको ऐसा लग रहा था जेसे कोई 
चाकुओं से मोंक रहा हो | वह उठी, सिर नीचा किये, चहलकदमी करने 
लगी | वह जेसे किसी आँधी में फासी हुई थी। 

आज शाम श्यामला की लड़की का विवाह था | श्यामला मनोरमा 
की सहपाठिनी थी। दोनों कभी परिछाईं की तरह एकन्दूसरे से चिपटी 
रहती थीं | श्यामला का पति किसी कंपनी में कलक था | सौ-डेढ़ सौ की 
तनख्वाह थी | 

मनोरमा प्रायः किसी के घर न जाती थी। शुरू से ही आदत न 
थी | श्यामला से भी कई वर्षों से मुलाकात न हुई थी । जब निमंत्रण 
मिला तो जाने को ठानी | 

बनी-उनी, गहनों से लदी, साज-श्रू गार किये, श्यामला के घर गयी | 
छोटा-सा घर--जहाँ शायद हवा भी अपने को बंदी की तरह महसूस करती 
थो | दो-तीन कमरे | गरीबी का बसेरा | गंदी गली | " 

रिश्तेदारों का जमघट था | मनोरमा की और भी सहपाठिनियाँ 
आयी हुई थीं। सरला, ज्योति, शान्ता, ग्लोरी, पद्मा वगैरह रेशमी 
साड़ियाँ पहिने, अपने सजे-सँबरे बाल-बच्चों के साथ | उनका अपना ही गुट 
था। मनोरमा को देखकर सब नाक-भौं चढ़ाकर ऐसे चली गयां जैसे 
किसी कोढ़िन को देख लिया हो। 

पद्मा ने बातचीत तो को, मगर ऐसे जैसे बड़ा एइसान कर रही हो। 
वातो-ही-बातों में उसने ताना भी दिया, “हम तो समझते थे कि दुम कया 
आओगी हम लोगों के घर |” 

“क्यों, आने में क्या रखा है १”--मनोरमा ने कहा | 

“हमारे पास कारें, Sup वगेरह कहाँ हैं १ आवभगत करने के लिए 
नोकर भी नहाँ हैं।? 


“तुम तो हो ! मनोरमा का कहना था कि पड़ा इधर-उधर 


* देखती-दाखतो भीड़ में चली गयी, शायद उसने सोचा हो कि मनोरमा 
. उसको नौकरानी कह रहो थी। उसके कहने का लहजा जरूर कुछ 


5 Sut । ऐसा ही था | 
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मनोरमा को किसो ने पूछा तक नहीं | गहनो के वारे में भी बात- 
चीत न हुईं । किसी ने उसकी कार में जाने की इच्छा नहों जतायी, न 
किसीने उसके कपड़ों के वारे में हो उत्सुकता प्रकट की | मनोरमा ने लोगों 
के अरनों के उत्तर तेयार कर रखे थे, पर किसी ने कुछ पूछा ही नहीं | 
सवने उसको उपेक्षा की | 

मनोरमा से कसकर झुष्टी बाँधी और सिर ऊँचा किया, जैसे पूछ 
रही हो, “क्यों १” वह उसी तरह चहलकदमी करती रही | फिर यकायक 
सिर नीचा कर लिया, जेसे जवाब मिल गया हो | वह अपने बिस्तर पर 
sm सुह लेट गयी । 

“लोग पूछ रहे हैं, कव आएगी १”--नोकर ने कमरे के अन्दर प्रवेश 


करते हुए, डरते-डरते पूछा | उसको बिस्तर पर लेटा पा उसने जानना . 


चाहा, “तबीयत ठीक नहीं है क्या वाई जी १? 

“सब ठीक है| जाओ, यहाँ से जाओ | चेट्टियार आये हैं 
कि नहीं १” 

“भी तो नहीं आये हैं, आने का वक्त जरूर हो गया है |" 
नौकर ने बताया | 

“अच्छा तो जाओ !?-मनोरमा ने कहा और पहिले को तरह लेट 
गयी | उसके मन में बबँडर चक्कर खाता-खाता उठता जा रहा था। 
उसके सामने एक और दृश्य था: 

मुरली के घर में कोई न्योता था | मुरली की और मनोरमा की छुटपन 

से अच्छी बनती थी | एक ही स्कूल में दोनों पढ़ते थे । वह धनी घराने का 
था । अब वह राजमहेन्द्र, में किसी फेक्टरी का मालिक है। 

तब मनोरमा घाघरा ही बाँधती थी। साड़ी की उम्र न हुई थी | 
घाघरा भी ऐसा, जिसमें इर समय गरीबी के दो-चार रोशनदान मलकते 
रहते । बालों में तेल मुश्किल से लगा मिलता । माँ-बाप ग़रीब थे। 
दो-चार पीढ़ी पहिले अबश्य उनका अच्छा खाता-प्ीता परिबार था | 

हाँ, तो जब मनोरमा उसके घर गयी तब उससे कोई बोलने-चालने- 


fC FMR Sh 


बाला नहों था | वह नोकरानियों की तरह इधर-उधर घूमती रही और 


अपना-सा सुह ले शाम को घर वापिस चली गयो । यह उसका पहिला _ 


कड़वा अनुभव था। बाद में तो ऐसी घटनाएँ कई बार हुई कि वह ग़रीब 
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होने के नाते उपेक्षित हुईं | अध्यापक भी अक्सर उन्हीं की परवाह करते, 
जिनके माँ-वाप रईस थे। रु 

घर में गरीबी थी हो और खुले घाव की तरह परिवार के अच्छे 
दिनों की याद अब भी ताज़ी थी। मनोरमा का एकमात्र उद्देश्य धनी 
बनना हो गया था | ; 

मनोरमा ने मुरली से विवाह करना चाहा, पर सुरली का विवाह 
किसी धनी घराने में हो गया। मनोरमा की निराशा की हद न थी | 
वह स्कूल फाईनल पास कर कॉलेज में आयी | पढ़ाई-लिखाई में वह 
अच्छी सममी जाती थी। परन्तु पढ़ाई-लिखाई से भी उसकी न खास 
रिश्तेदारों में कोई इज्जत बढ़ी थी, न औरों में ही | उसको इज्जत हमेशा 
रुपये-पैसों से जुड़ी हुईं लगती थी | 

इत्तफ़ाक की बात है, उसको सहेली सरस्वती को शादी किसी 
जंगलात महकमे के अधेड़ sume से हो गयी। सरस्वती के घर मनोरमा 
अक्सर जाया करती | उसकी जान-पहिचान सरस्वती के पति से भी हो 
गयी । कुछ दिनों बाद सरस्वती ने कुएँ में कूदकर आत्महत्या कर dll 
उसके पति ने मनोरमा से विवाह कर लिया | मनोरमा पढ़ाई-लिखाई 
छोड़ पति का घरबार चलाने लगी | 

पति ओहदेदार अफ़सर था | रुपये-पेसे की कमी नहीं थी | मनोरमा 

ने अपना स्वगं तो नहीं, स्वर्ग की नकल जरूर पा ली थी | वह सन्तुष्ट 
थी। माँ-बाप को भी रुपये-पेसा भेजा करती | समाज की वह प्रतिष्ठित 
सदस्या बन गयी थी | रुपये-पैसे का चस्का लग गया था | 

उसके बूढ़े पति एक दिन घर में बेठे-बेठे अचानक मर गये 
तरह-तरह की अफ़बाहें उड़ने लगीं | मनोरमा पर भी सन्देह किया गया | 
उसके जान-पहिचानवाले इज्जतदार दोस्तों ने उसका बाल तक बाँका न 
होने दिया | मगर वह उस कस्बे में न रह सकी | मद्रास चली आयी IK 

मनोरमा उठी ओर इधर-उधर देखने लगी | सइ लाल हो रहा था | 
स्मृतियाँ उसका पीछा करती-सी लगती थीं और वह घबड़ाकर भाग 
जाना चाहती थी | उसने घड़ी को देखा--रात के ग्यारह बजनेवाले ये | 


एक-एक कर उसने गहने पहिनने शुरू किये | उसके सामने जीवन का एक 
_ ओर अध्याय आ रहा था: 
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नाचने-गाने का शुरू से शौक था| कमी-कमी नाटकों में हिस्सा 
भी लिया था | शहर में आकर अपने घर' में हो बच्चों को नाचना-गाना 
सिखाने लगी | गुजारा हो जाता था--पर wt की वह चमकती हुई 
T जिसे पाने के लिए वह जी-तोड़ कोशिश कर रही थी, अब भी काफ़ी | 
दूर थी | 

उसके संगीत और सौन्दयं ने चेट्टयार को भी आकर्षित किया। 
चेट्टियार ने पड़ोसवालों के सुख से मनोरमा की प्रशंसा सुनी थी | feme 
स्वयं कला-पोषक समके जाते थे। शहर में सूद का अच्छा व्यापार था। 

WE में भी भाग्य उनका साथ देता था| afud] बड़े-बड़े मकान हैं | 
महीने में हजारों की आमदनी है | समाज में प्रतिष्ठित समके जाते tI 
राजनीतिक दाँव-पेंच में भी दिलचस्पो लेते हैं। 

चेट्टियार ने कई बार मनोरमा से कहा कि वह संगीत-सम्मेलन आयो- 
जित करे, सारा खर्चा वह उठा लेंगे। पर मनोरमा नहीं मानी | वह शायद 
समाज के सामने गानेवाली के रूप में नहीं आना चाहती थी | t 

पर वह चेट्टियार के सामने अक्सर गाया करती | चेट्टियार का आना- 
जाना अधिक हो गया | घनिष्ठता बढ़ती गयी | बे कभी-कभी अपने दोस्तों 
के साथ मनोरमा का संगीत सुनने आते | करीब-करीब सवेरे तक 3$ रहते | 

चेट्टियार को मेहरबानी कि मनोरमा सोने के ae] में इलने लगी | 
चेट्टियार ने उसके लिए एक बड़ा बगला खरीदवा दिया। नौकर- 
चाकर रख दिये | एक महंगी शानदार कार मौ दी । अमीरी की कोई 
ऐसी चीज न थी जो मनोरमा के पास न हो। उसके चाहने की देरी थी 
कि हर चीज उसके सामने मौजूद कर दी जाती | उसका रूबाब पूरा हो 
गया था | वह रईसी की चमकती चोटी पर चढ़ गयी थी । 

“ओर इन दरिद्र स्त्रियों को इतना युमान कि उसको पूछा तक नहीं, 
आवमगत तो अलग, उलटे तोहीन की | उनकी सारी जमीन-जायदाद की 
कुल कीमत इतनो नहीं जितनी कि मेरे कण्ठहार की है। तिसपर उनकी 
यह हिम्मत | क्यों १”--भनोरमा के मन में बुलबुले उठ रहे थे। उसके 
सामने अरनसूचक fug चक्कर काट रहे थे, “क्यों १'"" क्यों [7 | 

वह लम्बा-सा du किये दरवाजे की तरफ . एक-टक देखने 
लगी जेसे सोच रही हो--इसीलिए न कि रईसी का उसके ख्यालों 
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सबसे ऊँचा स्थान है | रईसी के लिए उसने क्या नहीं किया है १ रईसी 
किसलिए १ इज्जत के लिए १ और औरत की इज्जत किसमें है १ 

उसको कोई कहता-सा लगा--'माँ बनने में, घर-बार बसाने में । 
बच्चोंवाली माँ को और क्‍या चाहिए १? 

बह उठी, उसका चेहरा आइने से बोलता लगता ST— iler केवल 
सौन्दर्य को चीज नहीं है। सौन्दर्यं और यौवन हाट में नहीं वेचे जाते। 
wer का पूर्णता मातृत्व में है, परिवार की ममता में है | प्रेम, प्रेम | मगर 
तेरा दिल सूखा है, तेरी कोख खाली है|” 

मनोरमा ने झट अपना सुख फेर लिया | दीवार पर लगो माँ को 
फोटो कहती-सी मालम होती थी--“भौरें तभी तक आते हैं जब तक पंखु- 
{यों की ओट में शहद है-जबानी है | परवाने भी शमा की राख से दूर 
भागते हैं | वह प्रेम भी क्या जो विवाह में न खिले १” 

मनोरमा को लगा--जिसे वह चोटी समके हुई थी, वह एक गढ़ा 
था | fea क्या peu विवाह करेंगे १ प्रेम है तो विवाह करेंगे ही |” 
वह अपने को सजाने लगी | नौकर को बुलाकर पूछा, “चेट्टियार आये 
हैं कि नहीं १” 

“उन्होंने थोड़ी देर पहिले फोन किया ST “तब आप लेटी हुई थीं । 
मैंने कह दिया कि आपकी तबीयत खराब है |?--नौकर ने कहा | 

“अबे | बड़ी अवलमंदी की, जा यहाँ से |”~-भनोरमा ने गुस्से में 
नौकर को मिड़का | 

आइने के सामने खड़े होकर शृ गार करतो जाती थी, पर चेहरे पर 
उदासी बनी हुईं थी । शायद वह अपने-आपसे कह रही थी, “तबीयत 
खराब है, `` "वे शायद और फूलों पर मँडरा रहे होंगे। रईसों के नखरे 
धूपछाँह की तरह होते हैं ।” 

बह शगार करके आराम dz गयी, जैसे मन-ही-मन कोई संधि हो 
गयी हो । 

साढ़े बारह बजे के करीब चेट्टियार आये | बाल के कमरे में बाजे 
बज-बजाकर चुप हो गये थे | मुमकिन है, वहाँ अब कोई न हो । मौरे रख 

. मारकर चले गये थे। 

 चेट्टियार ने आते ही पूछा--“/ तबीयत खराब है क्या १? 
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"ret तो, यूँ ही कुछ बैचनी-सी हो गयी थी |? 

“क्यों १ 

t 1 PEEL 

“फिर भी-भला इ्हें क्या कमी है ) 

"epift «fer आप ही पूरा कर सकते है”-मनोरमा ने अपा प्रेम 
जताते हुए कहा | 

“कहो, qur है १? 

मनोरमा थोड़ी देर चुप रही | पर चेट्टियार के बहुत मनाने पर 
बोली--“आखिर हम कब तक ऐसे रहेंगे मेरा मतलब- «०? 

“क्यों, ऐसे रहने में क्या एतराज है १” 

“फिर भी fare? -भनोरमा ने किमकते हुए कहा | 

“बस, यह न पूछो; और कुछ भी माँगो, देने के लिए तेयार हूँ | हम रह 
तो रहे ही हैं पति-पत्नी की तरह, फिर विवाह की जरूरत १ कुछ तो रूयाल 
करो | बाल-बच्चोंवाला हूँ मेरी इज्जत खाक हो जाएगी | आज तुम्हें 
क्या हो गया है १ सो जाओ | वक्त हो गया है| सवेरे मिलेंगे 1”--कहते- 
कहते चेट्टियार चले गये | 

मनोरमा ने अपने गहने एक-एक कर फेंकने शुरू किये, “मेरी रईसी 
भी क्‍या है, एक रईस की wt है--छस रईस को भी अपनी इज्जत 
की fam पड़ी है ओर मैं रईंसी के लिए अपनी इज्जत बेचती फिरती Él 
सुकपर लानत Ee)" 

बह रात-भर बिस्तर पर करबटें बदलती रही | सवेरे उसकी शक्‍्ल- 
सूरत किसी विधवा की तरह थी। शिकनोंबाला चेहरा, बिखरे बाल, 
सफेद साड़ी | 

जब शाम को रसिक मौरे आये तो बँगला सूना-सा था | दरवाजे बंद 
थे | वे बंद दरवाजे फिर कभी न खुले | उनको संदेह होने लगा कि दरवाजे | 
के पीछे मनोरमा है कि नहीं, मगर किसी ने दरवाजा खोलकर संदेह दूर 
करने की कोशिश नहीं की। pus 
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त्र कमी बह अकेली वैठती है, गुजरा हुआ जीवन आँधी की तरह 
उसकी आँखों के आगे आ जाता है| वह झट आँखें बंद कर लेती है, पर 
आँधी और भीषण हो जाती है, भूत और भयंकर | जब से opm हैं, 
उसका दिमाग अक्सर ठिकाने नहीं रहता है--एकांत में बेठी अपने-आप 
ही कुछ बकती रहती है । बच्चे भी उसकी इस आदत के आदी हो गये हैं। 
सुनकर अनसुना कर देते हैं। 

मरते-मरते वे उसे दे गये थे--पाँच सो रुपये का बढ़ता कर्ज, तीन 
छोटे-छोटे लड़के, एक लड़की और शायद पागलपन भी p चालीस बरस 
में ही उसको साठ बरस का बुढ़ापा आ गया था | बच्चों के लिए जीवन 
शक्ति वटोरे वह न जाने किस अज्ञात मंजिल की ओर जा रही थी। यह 
भी सम्भव है कि वह मोत के इन्तजार में हो । 

पटना मद्रास से सैकड़ों मील दूर है, वहाँ उसने एक गंदी गली में 
अपना घर बना लिया था | दक्षिण की रहनेवाली थी--पर दक्षिण से.उसका 
नाता gZ-WT गया था | 

उसके पति पटना के किसी अखबार में काम करते थे |. बहुत जगह 

'फिरकर पटना में ही, बदनसीब कहिए या खुशनसीब, जम गये थे। 


` आखिरी दिन पटना के हास्पिटल में कटे | uem हुए कोई पाँच साल हुए 


होंगे, मगर लगता था जेसे सदियाँ बीत गयी हों । 
सहने की आदत हो गयी थी,, सिवाय बच्चों के लिए जीने के उसके 


_ जीवन का और कुछ ध्येय नहीं था जीना भो क्या आसान है! 


रोजी के लिए नौकरी उससे की न जाती थो | औरत थी, कोई कारोबार 
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पेट का तक्राजा, मेरी फूटी किस्मत भी सुमे पटना ले गयी | बरसों 
की वेकारी ने सुके वेशमं बना दिया था, लाख कोशिश को, पर मद्रास में 
कोई मनचाही नोकरी न मिली । लिखने का शौक्र था, उसे ही पेशा 
बनाने की फिक्र में था। पर कहीं कोई काम करने का अवसर नहीं 
मिलता था। 

दोस्तों को खुशामद की, नोकरी के लिए सेकड़ों खत लिखे, आखिर 
पटना के एक सम्पादक ने सत्तर रुपये पर सुरे अपने ,अखबार में उप- 
सम्पादक बनने का मौका दिया | तव शादी न हुई थी | न कोई आगे, न 
पीछे | बोरिया-विस्तर लेकर चला गया | 

अच्छे होटल की तलाश में था कि किसी ने उसके होटल का पता 
वता दिया | खोजते-खोजते वहाँ जा पहुँचा। वह अधेड़ महिला एक 
गंदी-सी साड़ी पहने, वाल विखराये, पसीने से तर दरवाजे के पास बेठी 
कह रही थी, “वे पत्रकार थे, पत्रकार |” उसकी ध्वनि में अभिमान था, 
चेतावनी भी | मैं सहम गया, समक न पाया | फिर उसने कहा, “अख- 
बारवालों की भी कोई जिन्दगी है १ कोल्हू का बेल भला |" 

सुनकर मैं पीछे हट गया, सोचा, शायद गलत पते पर आ गया था | 
वापिस चला गया । 

पूछ-ताछ् करने पर पता चला कि जगह तो ठीक बही थी, जहाँ 
दक्षिणो भोजन मिलता था। थोड़ा हिचका | गली की गंदगी का भी 
ख्याल आया, अजीब हालत में था। 

एक दिन जेसे-तेसे काट दिया | पेट में खलबली ऐसी रही कि 
अपने-आपसे समझोता करना पड़ा, मिक जाती रही । जाने को ठानी, 
दस बजे के करीब जा पहुँचा । लाचारी में हिम्मत भो आ गयी थी | उस 
छोटे-से कमरे में बेठने की जगह भो ऐसी खास न थी, वह महिला मेली 
रेशमी साड़ी पहने किसी सज्जन को परोस रही थी | उस होटल में एक 
समय में एक ही को भोजन परोसने की सहूलियत थी, जगह तंग थी | 

. महिला ने दरवाजे के पास मेरे लिए एक छोटी-सी टूटी -फूटी कुर्सी 

रख दी | मैं बेठा-बेठा गली में आने-जानेवालों को देखता रहा । गंदगी 


की इद न थी, तिसपर वर्षां को बजह से बदबू अलग | दो-चार fund 00 


इधर-उधर दयनीय शक्ल बनाये ताक रहे थे | | 
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एक व्यक्ति, शायद किसी का चपरासो था, टिफ़िन केरियर लिये 
चला आया और महिला से भोजन परोसने के लिए कहा | महिला की 
घिनौनी शक्ल देख, आँखें बिदक-सी गयीं | आँखें बंद तो नहीं कर सकता 
था; चपरासो की तरफ देखने लगा | सोचता था, यह है तरीका इस 
गंदगी से बचने का, घर ही खाना मंगा लिया जाए। पर अपना घर हो 
तब न १ फिर चपरासी १ सत्तर रुपये की तनख्वाह और चपरासी के रुवाव, 
यह कम्बरूत मन भी ऐसा बुड़बक है कि केवल चाहना ही जानता है, 
सोचना नहीं | 

वह सज्जन हाथ पोंछुते-पोंछते बगल में आ खड़े हुए | जगह साफ 
को जा रही थी। मक्खियाँ भिन-मिना रही थीं। चाहा, चला जाऊँ । 
पर केसे १ पेट भरने के लिए ही तो पटना आया था | भूख बुरी बला है | 
इधर-उधर देखा कि इतने में बह सज्जन बोले-- 

“आप दक्षिण से आये हैं क्या १ कहाँ से १" 


“मद्रास से |" zs 

“दो-चार दिन हुए होंगे १९ 

ध्जी हाँ 1” 

“आना केसे हुआ १” 

“पेट की चापलूसो करने के लिए |” 

वह मुस्कुरा दिये, “कहाँ ठहरे हुए हैं १? 

p "ys रोड--एक होटल में |" 

1 “अभी तो रहिएगा १? 

i “जी हाँ | रहने ही आया हूँ ।? 

“तब तो सुलाकात होगी ही, दफ्तर का वक्त हो गया दै, मिलेंगे |? 


महिला ने पुकारा, “आइए |? 

बह भो मेरे सामने बैठ गयी | कोई छोटा-मोटा शरीर तो था नहीं, 
धोबी के मले कपड़ों के गद्धर-सा था | पतली-सी बच्चोंबाली आवाज में 
पूछा, “आप कहाँ के रहनेवाले हैं १? 
|; E foris का É n 


बंद आँखे ८३. 
. "तिब तो आपको अचार का शौक होगा १ अरे इष्णन्‌ | जरा वह 
मतान देना, अचारवाला, बह कोने में जो है, दीखता नहीं १” बेचारी 
हिल न पाती थी। वह कुछ-न-कुछ कहती ही जाती थी | 

“क्यों कृष्णन, पढ़ रहा है कि नहों १ तूने तो मेरे नाक में दम कर 
रखा है, न पढ़ना न लिखना | शहर-भर की आवारागदीं |” 

“अगर वे ERI. “-. कहते-कहते उसकी पतली-सी आवाज फट-सी 
गयी, आँखें आँसुओं से तर हो गयीं। लड़के ने आँखें उठाकर देखा, 
फिर आँखों के आगे किताव रखकर चिल्लाने लगा, जेसे यह रोजमर्रा का 
काम हो | 

“पटना आना केसे हुआ १? 

“काम की तलाश में |” 

“काम मिला कि नहीं १? 

“मिलने की उम्मीद है |” 
“हाँ, भूल गयी, देखना वहाँ पापड़ है, कृष्णन्‌ | जरा लेते आना | 
आपको पापड़ अच्छा लगता है न १” 

“पापड़ बुरा किसे लगेगा १” 

“इस साल दक्षिण केसा है! बारिश हुई कि नहीं १ चाबल-दाल 
का भाव क्या है १? x 

“बारिश तो नहीं हुईं। और चावल-दाल के भाव qp मालूम | 
नहीं [|^ 

“क्यों, शादी नहीं हुई १? 

“गनीमत, नहीं हुई |””--मैंने सोचा, वह झुस्कुराएगी। उसकी शक्ल 
देखी, पसीना-ही-पसीना था; झुस्कुराइट नहीं, कुछ नहीं, जमो हुई-सी 
शक्ल थी | खाना खतम हुआ, जाने को था कि उसने पूछा-- 

“सुपारी चाहिए १ घर की सुपारी है |? 

देहली पार करते ही उसने कहा, “कल आइएगा १? 

“हाँ, ज़रूर | परसों भी आऊेगा |? c: 

मैं सोचता जाता था, कमरा चाहे कितना ही गंदा हो, खाना था | 
उम्दा, फिर घरेलू ढंग से परोसा हुआ | सोचा, दिमाग भी फिरा हुआ नहीँ | 
है | शायद ओर किसीकी बात मैंने सुन ली होगी | Ye 


८३ बंद आँखें 


सन्‌ पैँतालिस के दिन। मकान की सख्त तंगी | होटल में भी कब 
तक ठहरा जाए. १ ऐसा धनी तो था नहीं | फिर सत्तर रुपये की तन्रूबाह, 
न जोने के लिए काफी, न मरने के लिए | 

एक दिन उस महिला के होटल में खाना खा रहा था। अपनी 
सहृदयता से बह पूछ बेठी-- 

“आजकल भी क्या आप होटल में रहते हैं १” 

“रहना तो sur, रहना पड़ता है। कोई मकान ही नहीं मिल 
रहा है।” 

“आप ठीक वक्त पर आये |” 

“बृह केसे १? 

“|एक सज्जन ने पास ही में आज घर खाली किया है। कहिए तो 
इन्तजाम कर दूँ । वह बिचारे बॉकीपुर के डाकखाने में काम कर रहे थे, 
कुछ गड़बड़ी हुई, नौकरी से बरखास्त कर दिये गये | पाँच बच्चे. हैं; गरीब 
बिचारे न जाने क्या करेंगे। अगर मकान देखना हो तो देख आइए. 
किराया मेरे रूयाल से करीब बीस रुपये का है। 

इतने में उसके लड़के कृष्णन ने कहा, “माँ आज फोस देनो है, 
देरी का जुरमाना भी देना होगा ।? मेला-कुचेला, सड़े कपड़ों में भद्दी शक्ल 
बनाये उसका लड़का खड़ा था | 

“पढ्ना-पढ़ाना कुछ नहीं, दिन-भर की आवारागर्दी, तिसपर 
हर महीने पाँच रुपये की फीस, अच्छी मुसीबत है |” 

फिर मेरी तरफ़ ged हुए कहा, “स्कूल जानेवाले तीन बच्चे हैं| 

` हर महीने पंद्रह रुपये कहाँ से लाऊें ? होटल से मुश्किल से पचास रुपये 
बनते t" 
: मेरा मन भोजन से उचट गया | सोच रहा था, ज़िन्दगी भी क्या है | 
. यह तो जीने की सज़ा है। आखिर कितना बोका दोया जाए, और कब | 
यह ;, जमर ५72 
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“उधार क्यों, इसे पेशगी ही समक लेना ।'--कहकर मैंने पन्द्रह 

रुपये जेब से निकालकर दे दिये | 
, मकान देखा, sur नहीं । न अलग गुसलखाना, न पाखाना, 

खपड़ ल छत थी | दीवार धुएँ से पुती हुई, फश भी ऊबड़-खाबड़; सिफ 
दो कमरे थे, एक बड़ा जिसकी खिड़कियों से बाज़ार की रौनक दिखायी 
देती थी, और दूसरा छोटा जिसकी बगल में ही एक सइता हुआ चौवच्चा 
था | बीस रुपये उस पिंजरे के लिए ज्यादा थे। मगर ओर चारा ही क्या 
था, लेने को राजी हो गया | 

वहीं रहने लगा, रोज उस स्री का लड़का एक टिफन-केरियर में 
खाना ले आया करता ST | आफिस में काम तो वेसा खास न था, फिर 
भी fae wa से बेहतर था | कमी-कमी मन बहलाने के लिए उस महिला 
के यहाँ ही चला जाता । 

वह अक्सर सलाह देती, “अखबार का काम छोड़कर और कोई 
काम कर लो | उसका क्या भरोसा, आज यहाँ तो कल कहीं और, 
ओर परसों का हिसाब भगवान जाने | वे पत्रकार थे, बीसों जगह घूमे, 
कहीं टिक न पाये। क्या उनकी अपनी मजी थी १ अखबार के मालिक 
होते ही कुछ ऐसे है, कि बिना किसी को बरखास्त किये उनको चेन नहीं 
मिलती | अखबार तो वह घाट है जहाँ कोई भी किश्ती ज्यादा देर ठहर 
नहीं पाती |” 

“हरे भी क्‍यों १ किश्ती तो बहने के लिए बनी है, घाट पर बॅधने 
के लिए नहीं | यह पेशा तो क्या, मेरा शोक है |” 

“वे भी ऐसा ही कहा करते ये | पर देखा मेरी क्या हालत है, इनके 
बच्चों की क्या हालत है १” 

“आप अपने घर क्‍यों नहीं चली जातों १” । 

“घर में है ही कया जो वहाँ जाऊँ १ वहाँ भी किसी की नोकरी 
करनी पड़ेगी | जो कुछ था सो पहले ही खा-पी चुके हैं| यहाँ कम-से-कम 0 
मेरी हालत कोई जानता तो नहीं, कोई रिश्तेदार हंसी तो नहीं उड़ाता। | 
तीन-चार साल की बात है, भगवान चाहेंगे तो कृष्णन्‌ मेट्रिकुलेशन पास 
हो जाएगा | कोई नोकरी कर लेगा |” 

“पढ़ने में अच्छा है, होशियार है १” 
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पढ़े, तब न १?-वह सम्भलती हुई बोली, “दिन-भर आवारागर्दी 
करता रहता है |” 
जब कभो में उससे मिलता, बस इसी तरह बातचीत होती | 


एक दिन में घर चिठी लिख रहा था, घरवालों ने सवेरे ही 
मनिआडर भेजा था। अच्छी मूड में था । अचानक किसी ने धड़ाधड़ 
दरवाजा खटखटाया | मैंने आनेवाले को कोसा, चौंककर खोला--कृष्णन्‌ 
रोता हुआ खड़ा था । उसने कुछ कहा नहीं | रोये जा रहा था | 
खाना क्यों नहीं लाया १”--मैने पूछा | 
माँ को पुलिसवाले पकड़ ले गये हैं |” 
“क्यों 2 
“घर में किसी का गहना पुलिसवालों ने पकड़ लिया है|” 
“कितनी देर हुई १” 
“सवेरे 1? 
“तमी क्यों नहीं बताया १?” 
“मैं अमी-अभी आया हुँ |? 
“उन्होंने चोरी की थी १? 
“नहीं-नहीं, माँ ने चोरी नहीं की |” 
“तो गहना कहाँ से आया १? 
“मैंने रखा था |” 
“तू कहाँ से लाया था १? zu 
. “किशोर साहू ने झुके दिया था।” 1 
“किशोर साहू कहाँ है १ सच बताओ ।? i 
| वह कुछ गिड़गिड़ाने लगा | 
` नहीं बताएगा तो माँ हवालात में बन्द कर दी जाएगी, सममा १? 
“मैंने ओर किशोर साहू ने जौहरी बुद्ध मल की दुकान से चुराया था।”? 
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हम दोनों भागे-भागे कोतवाली पहुँचे | पुलिसवालों ने उन्हें लॉक-अप 
में बन्द कर दिया था | कृष्णन्‌ और मैं दारोगा को वास्तविक घटना का 
बयान दे रहे थे | और बह सीखचों से मुह चिपकाये चिल्ला रही थी | 

“वे पत्रकार थे, लेखक थे [?--चिल्लाती जाती थी, “अगर वे जिन्दा 
होते तो तुम्हारी यह हस्ती, वे 

दारोगा ने चुप रहने का इशारा किया, पर वह अपनी कहे जा 
रही थी | 

“वे सम्पादक थे |”--उसके शब्दों में कुछ ताना था, कुछ अफसोस, 
कुछ पागलपन भी । चह अपने आपे में न थी | पति की मौत से जो एक 
पुर्जा उसके दिमाग का दीला हो गया था, वह अब हिल-हिलकर वेकाम 
हो गया था। 

दारोगा उसकी तरफ धीमे-धीमे बढ़े । उनके पीछे-पीछे कृष्णन्‌ 
रोता हुआ गिड़गिड़। रहा था | 

“माँ ने चोरी नहीं की है | मैंने चोरो की है |” 

“तूने की है १?--वह यह सुन कुछ भौंचक्का हो गयी । फिर एक 
क्षण बाद वह गरजी, “इसने चोरी नहीं की है। यह अच्छे-भले, पढ़े- 
लिखे आदमी का लड़का है। चोरी मैंने की है।” | 

दारोगा को कुछ नहीं सूका | वापिस चला आया | मैंने नम्रता 3 
से पूछा, “आप उसे छोड़ नहीं सकते १” क्‍ 

“केसे छोड़ सकता हूँ ? यह तो कानून का मामला है|” 

“पर वह तो निर्दोष है। उसके लड़के ने सचम्मुच चोरी की है !” 

“बह तो यह कहती है कि उसीने चोरी की है और उसका लड़का 
निर्दोष है |" 

“कुछ भी हो, आपको चोरी गया गहना तो मिल गया है |”? 

“क्यों मिलता, किशोर तो अव्वल दजे का चोट्टा है। दो लातें 
लगीं कि गहने का पता बाहर कर दिया |^ ; 
“कुछ भो हो, अब आपको गहना मिल गया है, फिर यह तकलीफ़ 
क्यों 2? ०० 
"qc पुलिस का काम इसीसे खतम नहीं हो जाता; वाक़ई अब | 
शुरू होता है। अदालती काम ही तो असली काम t" 5: 
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“विचारी गरीव है, कोई रिश्तेदार आसपास नहीं | कोई मदद 
करनेवाला नहीँ | मद्रास की रहनेवाली है...” 

कृष्णन्‌ दारोगा के पेरों पड़कर रोने लगा, उसके भाई-बहिन भौ 
दरवाजे के पास खड़े रो रहे थे। मैंने दारोगा से पूछा, “उसकी मदद 
करने का कया कोई तरीका नहीं है १” 

दारोगा ने पूछा, “आप इनके कौन होते हैं १” 

“कुछ नहीं, उनके होटल में खाना खाता हूँ। मैं भी दक्षिण का 
रहनेवाला हूँ ।? 

दारोगा डायरी के पन्ने उलटता रहा, शायद कुछ लिखना चाहता 
था, फिर शायद सोच रहा था कि लिखें कि नहीं | 

थोड़ी देर बाद उसका मन पिघल गया, एक तरफ मुझे; ले जाकर 
कहने लगा, “अगर वह जौहरी अपनी शिकायत वापस ले ले तो मैं शायद 
उस स्त्री को रिहा कर gm |? 

“पर मैं तो उसे जानता नहीं हूँ |” 

“आप राजगोपाल अय्यंगार को जानते हैं कि नहीं.2» में भी 
आपकी तरफ के हैं | यहाँ के सेक्र टेरियेट में काम करते है |”? 

“हाँ [” कृष्णन्‌ कह उठा, “दो महीने पहले मैं ही उन्हें खाना 
पहुँचाता था |" 

दारोगा ने सुकसे कहा, “आप उन्हें जौहरी से मिलने के लिए कहिए | 
WE उनकी बात सुनता है।” 

बहुत दोड़-धुप के बाद जोहरी ने अपनी शिकायत वापस लेली 
और बह महिला रिहा कर दी गयी | 


अब वह होटल नहीं चला पाती | पागल-सी हो गयी है, कुष्णन्‌ 
हमारे दफ्तर में चपरासी का काम करता है। दूसरा लड़का चाट वेचता है, 
उसकी बहिन राजगोपाल अय्यंगार के यहाँ नौकरानी है | 

जब कमी मैं उस तरफ से गुजरता हूँ, उस महिला को देहली पर 


o बेडी गुनगुनाते सुनता हूँ 


. '"विपन्रकार थे, वे पत्रकार थे, खबरदार, वे पत्रकार थे |" 


यौवत्र की पूँजी 


शून क दिन थे। गरी की वजह से मैं परेशान था। शाम के 
पाँच बज रहे थे। पर तपन तब भी थी | 

क्लब जाकर, बाहर आंगन में नीम के नीचे शरण ली | आसपास 
घने पेड़-पोधे थे। गरम हवा भी ठंढी बयार-सी मालम होती थी | 
रेडियो से संगीत आ रहा था | फिर भी वेचेनी बनी रही । 

' क्लब में बीसियों आदमी थे | हल्ला-गुल्ला हो रहा था। भीड़-सी 
थी। भीड़ से मैं घबराता हूँ। वन सके तो उससे दूर ही रहता हूँ, 
पर एकाकीपन का भी मैं खास शौकीन नहीं | अपनो-अपनी तबोयत 
की बात है | 

नारियल का पानी पीते-पीते सचित्र पत्रिकाओं के पन्ने पलटने 
लगा | एक ही ढरें की कहानियाँ, वही घिसे हुए प्लाट। ओर शायद 
मेरी मूड ही खराब थी। 

अचानक गोपालन उस तरफ आ पहुँचा । ' लोग हमें एक हो येले 
के चट्टे-वट्टे .बताते हैं। लगभग एक ही उम्र, एक ही-सी आदतें। 
बचपन साथ गुजारा था | सहपाठी थे | अब वह अच्छा-बड़ा वकील है | . 

वह थका-मांदा, विहल, चिढ़ा हुआ-सा लगा । पासबाली कुर्सी | 
घसीटी, रूमाल से चेहरा पोंक्ते हुए वह नजदीक ही वेठ गया, “क्यों | 
अकेले हो नारियल का पानी पिओगे १” 


“बेठो जी | नारियल का पानी आने में कितनी देर लगती है! | 


आप? तशरीफ लाएँ और नारियल के पानी का भौ शोक पूरा न करें, _ 
यह कसे हो सकता है १” 
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“क्यों चार आने बचाने के लिए चिकनी-चुपड़ी कर रहे हो १ 
इम-जेसे किसी को देते हैं, लेते नहीं हैं, समझे | बेरा, वेरा, दो नारियल 
का पानी लाओ |” --उसने क्लब के नौकर को बुलाकर आज्ञा दी। 
फिर उसने जरा गम्मीर होते हुए पूछा, “क्यों भाई, केसे कट रही है 
जिन्दगी १” 

“जिन्दगी का क्या है १ पनचक्की है, चलती जाती है। और जब 
तक नदी में पानी है, चलती भी जाएगी | लगता है, खुद जनाव जिन्दगी 
से ऊब गये हैं।” 

“हाँ, अक्सर सोचता हूँ कि पेदा ही क्‍यों हुआ था |" 

“क्यों, क्या बात है १” 

“आज एक अजीब घटना सुनी | क्या ऐसी भी घटनाएँ घटती हैं 
इस ढुनियाँ में १ मैं तो अचम्मे में हूँ |” 

“ऐसो कौन-सी बात हो गयी कि quos खुर्राग वकील के भी 
रोंगटे खड़े हो गये १ सुनूँ तो ।” भ 

“सब्र कर १ नारियल का पानी तो आने दे। सुरे बतानी ही 
पड़ेगी । ऐसी चीज मैं कब तक अपने दिल पर लादे रहूँ १” 

गोपालन का स्वभाव कुछ विचित्र-सा है । वह भावुक है । किसी 

झुण्ड का कोई भेड़ वह नहों है। उसका अपना व्यक्तित्व है। दिल 
को खाली रखना बह अच्छा सममता है, बजाय उसको कूड़ा-कर्कट से 
भरने के। उसके लिए चुप रहना सुरिकल है, रहस्य को निगल जाना 
करीव-करीत्र असम्भव | 

नारियल का पानी पीते हुए उसने पूछा, “क्या .इमने किसी 
औरत को अपने 'प्रेमी! के पालन-पोषण के लिए अपना सतीत्व बेचते 
सुना है १? 

“बस, इतनो-सी बात से तम बेहाल हो रहे थे १ साहित्य तो ऐसी बातों 
से भरा पड़ा है | सुना है, जापान में तो औरतें पति के लिए अपने को 
बेच तक देती हैं | बताओ भी, क्या है १” 

“वात यों है, qu तो हमारा घर मालूम है न १ उसी गली में पाँच- 

एक घर वाद हमारा एक छोटा-सा खपड़ैल मकान है | कुछ दिन पहिले 
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एक औरत अच्छी पोशाक पहिने आयी, मकान भाड़े पर लेने । बह अच्छे 
घर की लगी। घर खाली था | जरूरी पेशगी लो और किराये पर दे दिया | 
यह लगभग दो साल पहिले की बात है | 

बाद में मुझे पता चला कि: वह किसी आदमी के साथ तिरुच्चिरा- 
पह्लि से भाग आयी थी, कुछ गोलमाल था | उन दोनों का असली रिश्ता 
सुझे न मालूम था | मैंने उसे मी देखा--कद का छोटा, काला, मोंदू-सा | 
वेकार था । एक वार मेरे पास नौकरी की सिफारिश के लिए आया । 
प्र उसे कोई काम नहीं मिला |” 

“तुमने सिफारिश जो की थी !?--मैंने हँसते हुए उसे छेड़ा | 

“खेर, वेचारे मुसीबत में थे। दो-तीन महोने का किराया भी नहीं 
दिया |? 

“ओर इम un यह विश्वास दिलाना चाहते हो कि तुमने उन्हे 
नोटिस नहीं दी १? 

“जरूर दी | खेर, वह तो दूसरो बात है| मैं हर तरह की अफवाह 
सुनने लगा | उस लड़की ने अपने सब जेवर-जवाहरात वेच दिये। वह 
लड़का तव भी वेकार था | उसे कोई काम-धंधा न मिला | जब गुजारा न 
हुआ, तो उस लड़की ने अपने को ही बेचना शुरू कर दिया | क्या व्यापार 
था | और पूँजी थी, यौबन |” 

“तब लड़का क्या करता था 2" 

“कुछ नहीं | उसका भी व्यापार में साका था। उसीके लिए तो था, 
उसका काम था कामांध मनचलों को बटोरना | पर विचित्र बात यह थी 
कि दसियों आते और जाते, पर उस लड़की का प्रेम -या जो कुछ भी तुम 
कहो -उस लड़के के लिए बना रहा | उसके शरीर के बहुत सारे ग्राहक थे, 
सगर उसके मन का ग्राहक वही एक मोंदू नालायक था | औरतें भी अजीब 
पहेली हैं। 

थोड़े दिनों में वह मशहूर हो गयी | आने-जानेबाले भी बढ़ गये | 
पर दिन में ऐसा लगता, जेसे रात में उस घर में कुछ होता ही न हो | 

सुभे कई बार यह सोचकर अचरज होता है कि औरतें ऐसा काम 
क्यों करती हैं १ कया उनका नेतिक दृष्टिकोण हमसे भिन्न होता है?" 


३२ dq आँखे 


“भाई, यह तो नहीं मालूम, इतना जरूर मालूम है कि अपने प्रेमी 
के लिए औरत कुछ भी कर सकती t] उसके प्रेम में भी मातृत्व की भावना 
होती है ।?--मैंने कहा | 

“पर इसे प्रेम कहना एकदम गलत है |” 

“अरे, जिन्दगी wd के पोथों के सुताबिकः थोड़े ही चलती (— 
चलती तो धर्म की जरूरत ही न होती। वजाय नेतिकता के जीना अधिक 
आवश्यक है और जब जीना होता है, आदमी न जाने क्या-क्या करता है | 
खेर, जाने दो, बताओ भी कि आगे क्या हुआ १?- मैंने आग्रह किया | 

“मगर पहिले मुझे यह बताओ कि औरत एक ऐसे व्यक्ति को केसे 
प्यार कर सकतो है, जो रोजी के नाम पर दो-चार पेसे भी न कमा पाए १” 

“प्रेम क्या रोजी और पेशा देखकर किया जाता है १ औरतें आदमी 
से प्यार करती हैं, न कि उसके काम-धन्धे से |?--मैंने बताया | 

“तुम अखबारवालों के दिमाग में तो दीमक रहतो है--हर चीज 
को उल्टी नजर से देखते हो, वात करना सुश्किल | भगर में यह समक 
नहीं पाता कि बह लड़का मला यह केसे यकीन करता था कि वह लड़को 
उसीको पसन्द करती है, जव कि उसके पास आने-जानेवालों की संख्या 
दिन-प्रति-दिन बढ़ती ही जाती थी 1? 

“हो सकता है, न करता हो | मगर हुआ क्या था, यह तो बताओ |” 

“अजीब वात है।”--गोपालन ने कहा, “उसने खुद ही तो उसे 
पाप के गढ़े में ढकेला था | तुम भी खूब हो |” 

“पर तुम इतना तो मानते हो कि लोग अपनी गलती कभी-कभी 
महसूक्ष करते हैं| उन्हें अपने किये पर ही घुणा हो आती है- फिर 
आदमी तो आदमी ही है-वह नहीं चाहता कि उसकी निजी चीजें दूसरे 
लूटे, भले ही लाचारी में उसे और कुछ भी करना पड़ जाए |” 

“सचमुच, तुममें भी दिमाग है में जरा ठॉक-पीटकर देख रहा 
था |? हम दोनों ठद्ठा मारकर हँसने लगे | 


“न मालुम क्या वजह थी ।”--गोपालन फिर कहने लगा, “एक 
E. दिन मैंने सुना कि वह लड़का बोरिया-विस्तरा बाँधकर चला गया है।” 
E: 2 “हाँ, यह भी सम्भव है कि व्यापार में मंदी आ गयी हो?”--मैंने 


` मजाक में कहा । 
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“हाँ, हो सकता है, फिर वेसा व्यापार चलता ही कितने दिन है १ 
ज्याद-से-ज्यादा दो-चार साल। शायद उस लुच्चे ने उससे अपना पिंड 
छुड़ाना चाहा हो |” 

«& हो सकता है।” 

“पर वह स्त्री पहिले की तरह वहीं रहने लगी। लोगों का आना- 
जाना पहिले की तरह वना रहा | मैंने सोचा, शायद उसकी उस लड़के से 
अनबन हो गयी हो । 

छः महीने बीत गये एक कोई ओर स्त्री उसके साथ आकर रहने 
लगी। पर लड़के का कहीं पता न था| वह फिर उस गली में नहीं 
दिखाई दिया |" 

“इससे क्या १ तुम्हें अपने किराये से मतलब | वह तो वाकायदा 
मिलता गया होगा ।”- मैंने मुस्कुराते हुए गोपालन को छेड़ा | 

“पर आज मैंने जो बात सुनी, उससे हैरान रह गया। मेले-कुचेले 
कपड़े पहिने, एक लम्बा, बूढ़ा गाँववाला मेरे पास आया | चाल-ढाल में 
रोब था | मैं उसको देखते हो सहम-सा गया | वह मेरी कानूनी सलाह 
लेने आया था | उससे बहुत-सारी बात मालूम हुई | 

सुनते हैं, वह लड़की अच्छे रईस घराने की थी | ओर यह कम्बरूत 
लड़का उसकी दुकान में काम करता था | वे दोनों आपस में चाहने लगे | 
मामला बहुत दूर बढ़ गया | माँ-बाप को मालूम हो गया । उन्होंने जेसे- 
तैसे इस बात को छुपाना चाहा | पर तब तक यह उनके बस की बात न 
रह गयी थी। लड़की के लिए भी वहाँ घर में रहना मुश्किल हो गया। 
माँ-बाप से बनती न थी | वह इस लड़के के साथ भाग आयी । 

उसके माँ-बाप ने भी आशा छोड़ दी | वे कर भी क्या सकते थे, 
जब कि लड़की ने जिद पकड़ रखी थी १ शादी भी नहीं की जा सकती थी, 
क्योंकि लड़की बदनाम हो चुकी थी । फिर लड़की तो लड़की हो है--बह | 
उस आदमी से ऐसे लिपटी रही जैसे डूबता तिनके-से लिपटा रहता है |” Wes 

“क्यों न रहे | औरत यौवन को जब पहली गलती करती है तो प्राय 
उसीसे चिपटी रहती है--बाद में मले ही उसकी मन्मथ से शादी हो जाए, | 
पर उसे पहिला अनुभव ही ललचाता 'रहता है; 3 किस्मतवर होती हैंजो . 
पहिली गलती को ही विवाह मान लेती हैं UU oed 
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“कहा न कि तुम्हारा दिमाग फिरा हुआ है १ क्या वक रहे हो! 
शादी तक न हुई और औरतों के वारे में फाड़ रहे हो ।”--गोपालन ने 
आँखें दिखाते gu मिड़का । मैं हाथ मलता, ERIT चुप बेठा रहा | 

गोपालन कहता जाता था, “आखिर उस लड़के ने उसे दगा दे 
दिया | वह बूढ़ा लड़की की बुराई नहीं कर रहा था। कहता था, लड़को ने 
वही किया जो उसकी हालत में ओर कोई लड़की करती | खुदकुशी करना 
क्या आसान काम है १ अत्र चूँकि वह आफत में फॅसी हुई है, उसके माँ- 
याप भी उसकी मदद करना चाहते €] वह बूढ़ा उन्हीं का भेजा हुआ 
आदमी था | 

बूढ़े ने बताया कि उस लड़के ने यहाँ मौज मारी | यह तो हम भी 
जानते थे, और जब ऊब गया तो वह अपने घर वापस चला गया । उसने 
अपने बूढ़े बाप से बहाना किया कि वह शहर में काम करने के लिए भेजा 
गया था ओर अब काम खतम हो गया है और वह गाँव में ही रहेगा | 

वह मॉ-बाप की चुनी हुई लड़की से शादी करने के लिए भी मान 
गया । पॉँच-छुः महीने पहिले उसका विवाह हुआ था | लोगों ने सोचा 
कि मामला ठीक हो जाएगा | 

परन्तु इसी बीच में, उस लड़की को, जो हमारी गली में रहा करती 
थी, यह सब मालूम हो गया-भगवान जाने केसे | उसे लड़के की 
हरकत अच्छी न लगी | 

लड़के की आदतें मद्रास में ही खराब हो चुकी थीं। वह निकम्मे 
रहने का आदी हो गया था | बिना काम के बह घर में रह नहीं सका | 
उसकी पत्नी भो चुड़ेल थी जब और कुछ न सूफ़ा, उसने अपनी पत्नी से 
भी वही कराना चाहा जो इस लड़की से करवाया था | पर उसने करने से 
इनकार कर दिया | आत्महत्या की धमकी दी | 

ge दिनों बाद वह लुका-छिपा फिर तिरुच्चिरापल्लि आ गया | 
और वहीं अपना वाहियात कारोबार करने लगा--भटकी औरतें तो हर 
जगह मिल ही जाती हैं | वह एक सस्ते होटल में रहा करता | 

यह उस लड़की को मालूम हो गया। वह यहाँ से वेश बदलकर 
गयी | उसी होटल में जाकर कमरा लिया। उसने अपने प्रेमी की हर 
हरकत देखी । देख-देखकर बह जलती जाती थी। उसके गुस्से की हद न 
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रही | वह यह न देख सकी कि जिस आदमी के लिए उसने अपना सब- 
कुछ न्यो्ञावर कर दिया था, वह किसी और औरत के साथ जाए | 

परसों रात बह जरा देर से होटल लौटा | वह अपने कमरे का 
ताला खोल ही रहा था कि पीछे से उस लड़की ने छुरी मारकर उसका 
काम तमाम कर दिया | उसने अपने को भी मारना चाहा, पर इतने में 
होटलवाले इकछे हो गये और उसकी छुरी छीन ली । फिर उसको पुलिस 
के हवाले कर दिया गया | 

अव युके मालूम हुआ कि लोग गुनाह करते हैं तो क्यों करते हैं| 
खेर, कानून तो इस मामले में साफ है। परन्तु यह समक में नहीं आता 
कि कसे वह प्रेम? जो वेश्यावृत्ति को अपना सकता था, बदले में इतना 
घातक भी हो सकता है; वही प्रेम जो एक आदमी को खिला-पिला सकता 
था, उसको मार भी सकता है | एक गोरखधंधा है |” 

मैं स्तब्ध बेडा रहा | मुझे नहीं मालूम था कि कहानी इस तरह 
खतम होगी | मैं कुछ सोच नहीं पा रहा था | 

“वक्त क्या हुआ है १” 

“सवा सात हो रहे € |? 

“मुझे आठ बजे की गाड़ी से तिइच्चिरापल्लि जाना है। नहीं माद, 
उस लड़की की मदद कर सकेगा कि नहीं । कोशिश करूंगा |" 

गोपालन उठकर चला गया। और, सरे एक कहानी के लिए 
मसाला मिल गया । 
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S69 यह हमारे हैदराबाद में होती तो देखते मजे | आपलोग 


तो मेहमान की इज्जत करना जानते ही नहीं हैं | नवाब करीम जंग साठ 
साल के बूढ़े हैं। बड़े रईस, शरीफ और मशहूर भी | जब ret बगेरह देते 
है, खुद फाटक पर जा खड़े होते हैं | कम्बरुत पेसे की कीमत ही क्या, 
अगर खातिरदारी की खातिर खर्च न हों | क्‍यों वे, अभी चाय लाया 
कि नहीं १”--वे सिगरेट का धुआं उगलते-उगलते कहे जा रहे थे। 

“और यहाँ के लोग अपने को जमींदार कहते हैं, दरअसल बनिये 
है, हिसाब देख-देखकर खर्चे करते हैं आवमगत की तमीज ही नहीं | 
फूक-फुककर पेर रखते हैं, नाजुक हैं, कहीं मोच न आ जाए, और 


दिवालिये बने मारे-मारे न fux हमारे हैदराबाद में तो...अबे, सिगरेट. 


खतम हो गयी, बह भी लेते आना...मालिक तो मालिक हैं, उनके 
नौकर भी यहाँ एकदम अक्ल के दिवालिये हैं. ..कामचोर, नमक- 
हराम, बदतमीज, अवे, जल्दी ला, यहाँ सिरददं हो रहा है, कहाँ मर 
रहा t d vU ००3 

समग्रराबजो लॉन पर बेत की कुसो पर बेठे गप्पें मार रहे थे, लम्बा- 
- जौरा लॉन, बगल में नंगी औरत को मूर्त्तिवाला फव्बारा, पीछे आलीशान 


नया मकान | लॉन के सिरे पर बड़े-बड़े पेड़ gui के सामने छोटी-सी . 
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सुना रहे थे तो वह कुत्तों को थप-थपा रहे थे, जेसे उनकी बातों को d 
न सुनकर कुत्ते सुन रहे हों ओर कुत्तों ने भी बड़ा सत्र दिखाया हो | 
लड़के की उम्र छोटी थी | सन्रह-अठारह की । देखने में बहुत चुस्त 
और चलता मालूम होता था। सिवाय इन दोनों के वह मकान खाली 
लगता था । ड्राइंग रूम से हैदरावाद रेडियो का कोई पक्का संगीत आ 
रहा था | समग्रराव कभी-कभी सुनते-सुनते दाद देने लगते, फिर बातों 
में मशगूल हो जाते। बातें वे ही करते जाते, लड़के को बोलने का मौका 
तक न देते थे। फिर भी वह कोई सवाल कर कुत्तों के साथ खेलने 
लगता | और राव साहव सवाल का जबाब देते-देते डुनिया-भर की बातें 
सुनाने लगते । 
समग्रराव हैदरावाद के देशमुख हैं | खुद तो बड़े जमींदार नहीं हैं, 
पर मद्रास प्रान्त में उनके कई बड़े-बड़े रईस और जमींदार रिश्तेदार है | 
चे जव मद्रास आते है, तब इसी बंगले में उहरते हैं, जिसके मालिक उनके 
रिश्तेदार एक जमींदार साहव है | 
उन्हें मद्रास आये हुए करीब दो साल हो गये हैं| जब हैदराबाद 
में रजाकारों ने गड़बड़ी शुरू की, तब वे वहाँ से ऐसे भागे कि फिर वहाँ 
जाने का नाम न लिया | एक बार पैसा-वेसा वसूलने जाने की सोची, 
काजीपेट तक गये भी, पर अपने कस्बे तक जाने की हिम्मत न हुई । मारे ^ 
डर के वापिस चले आये। ; 
मय परिवार वे यहाँ रह रहे हैं तीन्‌ पत्लियाँ, एक छोटा लड़का, 
और तीन-चार नौकर | होने को तो उनकी चार शादियां हुई थीं, पर एक | 
को उन्होंने अपने घर से अलग कर दिया था। कारण बताया गया कि xad 
उनका सारा समय पूजा वगेरह में ही जाया होता था। घरेलू कार्य में वे EE 
दिलचस्पी नहीं लेती थों। जिनके यहाँ ये ठहरे हुए हैं, वे उसी पत्नी के 
सगे रिश्तेदार हैं, उनकी ही वजह से इनकी रिश्तेदारों है। 
बाकी शादियाँ उन्होंने मामूली गरीब घरों में कौं | नौकरों के मुँह c 
से सुना जाता है, कि उन पत्नियों की हालत खरीदे गुलामों से भो बदतर | 
है। जब कभी देशसुख साहब नाराज हो जाते हैं, तो खाना भी नसीब | 
नहीं होता। अगर कहाँ ज्यादा गुस्सा आ गया तो हाय उठाने से भी 
नहीं चूकते | दो ufem जिन्होंने एक-एक लड़की को जन्म दिया 
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अक्सर छुपे-छुपे पूजा-पाठ कर लेती हैं | एक वार तो इन्होंने उनकी पूजा 
की मूर्त्तियाँ कुएँ, में फिंकवा दी थीं। 

तीसरी पली के छोटा-सा लड़का है। उन्हीं का राज है। दामाद, 
रिश्तेदार घर में भूलकर भी पेर नहीं रखते | तीन नाती हैं। वे भी इनसे 
ऐसे वते हैं जैसे कि ये पुलीसवाले हों और उन्हें पकड़ने के लिए दाँव- 
पेतरे खेल रहे हों । 

चाय और सिगरेट ला दी गयो | चाय की We पी, ओर सिगरेट के 

घुएँ के साथ इनकी बातें जारी हो गयीं. “मद्रास में तो जमींदारों को 
कोई कुछ समकता ही नहीं है | सिफ धनी होना काफी नहीं है, दिल 
चाहिए, दिल अगर गुलाम हो तो भले ही किसी को सोने को पोशाक से 
ढँक दो, वह गुलाम ही रहेगा | 

“आप इतने fag हुए क्यों हैं, आपको कल पार्टी में कहाँ बिठाया 
गया था १”--लड़के ने हँसते-हँसते पूछा | 

“ध्वेठने-विठाने की तमौज होती तो ठीक जगह बिठाते ही, आप- 
लोगों को तो अदब: और .तहजीव किसे कहते हैं, मालूम ही नहीं है । 
हमारे हैदराबाद में तो.-:.:. Z 

“हमने भी देखी है वह हैदराबादी तहजीव...?? लड़के ने इसको 
हँसते-हँसते कुछ इस तरह कहा कि समग्रराव को बात चुम गयी | दिल 
थामे अचम्मे में रह गये। 

कल रामपुर के युवराज ने पार्दी दी थी। रिश्तेदार होने के नाते वे 
भी निमंत्रित थे। शहर के रईस, राजे, महाराजे, जमीन्दार बगेरह सब 
उपस्थित थे। सब अपनी-अपनी कारों में आये,--वियूक, केडिलियॉक, 
वेन्टली, पेकाड बगरह | कारों से जेसे-जेंसे वे उतरते, युवराज साहब खुद 
उनसे मिलते और उनको अच्छी जगह बिठाते | 

जब समग्रराव किसी रिश्तेदार की छोटी-सी कार में आये तो 
युवराज साहब इस तरह झुस्कुराये जेसे उनकी सुस्कुराहट बहुत ही कीमती 
हो, और मुस्कराकर maux एहसान किया हो | इनकी हालत आटे के 
घुन की तरह थी, जो आटे के साथ आ तो जाता है, पर खुद आटा नहीं 
गिना जाता | इधर-उधर घूम गये |. जहाँ बड़े-बड़े लोग बठे हुए थे, वहॉ | 
जगह खाली न थी। आखिर उन्हें ऐसे लोगों के साथ बैठना पड़ा 
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जिनकी हैसियत सिफ निमंत्रित मेहमानों के दोस्त होने में ही थी I 
खानसामे, नौकर वगेरह भी यह बात जानते थे | उनकी आवभगत मी 
उसी पेमाने पर होती थी। 


समग्ररावजी को किसी ने कोई खास पूछताछ न की। आये कि 


नहीं या चले गये, किसी को कुछ परवाह नहीं थी | ये अपने आस-पास के | 


छोटी हैसियत के लोगों से बातचीत करना अपनी शान के खिलाफ. 
समकते थे, ओर वड़े आदमी शायद उनको इसी नजर से देखते थे, जिनसे 
वे अपने से छोटों की ओर देखते थे | पार्टी खतम हुई नहीं कि वे चले 
गये, अपना-सा झु'ह लिये | 

वे नाखुश d$ थे। लड़के को नाखुशी पसन्द न थी। उसने इन्हे 
बातों में लगाने के लिए कहा, “कल घुड़दौड़ है, चलिएगा १” 

“क्या घुड़दोड़ होती है तुम्हारे मद्रास में, खच्चर दौड़ते हैं खच्चर, 
अपने हैदराबाद में तो'"*? 

“खच्चर भी नहीं दोड़ते ।”-लड़के ने कुत्ते को थपथपाते, SET मार- 
कर हँसते हुए कहा | ह 

“पर जब दोड़ते हैं तो घोड़े ही दौड़ते हैं, बढ़िया घोड़े |--देशसुख 
साहव ने गवं से कहा | और इस तरह तनकर de गये, मानों हजारों की 
भीड़ इनकी बात सुनकर वाह-वाह कर रही हो | 

“तो चलिएगा १” 

“पैसे दोगे १ अपने पिताजी से मंगा लो |” 

“अच्छा i? 

“तब फिर मंगाओ अभी |" 

लड़के ने इधर-उधर देखा, पेड़ों की ओर नंगी eur फव्वारे की 
तरफ, फिर नजदीक खड़े कुले की पीठ पर हाथ फेरते हुए उसने मुस्कराकर 
कहा, “हम तो मड्रास के जमीन्दार zm आपकी नजर में निहायत 
गुलाम, नाचीज, कंजूस, मक्खीचूस, और आप हैदराबादी, फिर भी. 
हमसे पेसे `? Y " : S 

"qum घर में ठहरे हुए हैं, पैसे तुम्हें ही देने होंगे। एक मतंवा | 
हमारे यहाँ एक सरकारी अफसर ठहरा, उसे शिकार का बुरा शौक NT) 


bcd 
1$ 
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साहब, तो शिकार का इन्तजाम किया गया | हजार रुपये खर्च हो गये। 
मेहमान था हमारा, हमने खर्च कर दिया, कोई परवाह नहीं "'” 

“कर तो दिया, पर हिसाव भी याद रखा। आप हैदराबादवाले तो 
इतने रईस हैं कि पेसा ख़च॑ कर देते हैं, पर कितना खचं हुआ, यह भी 
याद नहीं रखतेः** 

समग्रराव ताना ताड़कर चुप रहे | उम्र छोटी ही थी, पर वह लड़का 
बड़ों के कान काटता था | Ed होशियार, नहले पर दहला मारना वखूवी 
जानता था| उसने फिर कहा, “आपके पास इतने रुपये हैं कि हर वक्तः 
फौलादी सन्दूक साथ रखते हैं, पेसे की भला आपको क्या परवाह है १” 
बह हँसता-हॅँसता उन्हें बना रहा था | 

“यहाँ के नौकरों का क्या भरोसा १ अब्बल दर्ज के चोर, नमक 
हराम | नमक खाते है, और मालिक की जेव भी काटते हैं| है न वह तुम्हारे 
करीम पल्ली का जमीनदार, उसके घर में एक नौकर ने देखते-देखते पाकर 
पेन पर हाथ साफ कर दिया | 

“पेन ही तो था, अगर गरीब ने ले लिया तो क्या हो गया १ आप 
हैदराबादबालों को तो पेसे की परवाह ही नहीं होती, फिर नौकरों से क्यों 
डरते रहते हैं १” 

“हाँ, हाँ, हमें बिल्कुल परवाह ही नहीं होती | मांग लो, जितना 
सांगना है"? 

“कहिए, पर qud कि' * * ?---लड़का कहता-कहता हँसने लगा | यह 
समग्रराव की आदत थी । जब कमी पैसे के वारे में कोई कहता, वे तुरन्त 
«बृशतें कि” ठीक वेसे ही कहते थे जेसे कि हर बात के आखिर में वे 
हैद्राबाद की बात जोड़ देते थे। 

लड़का केह रहा था, “अच्छा तो आप एक पार्टी दीजिए, देखें 


आपकी मेजबानी, आपकी हैदरावादी'" "क्या कहते हैं, आप १ तहजीबः"*? | 


“हाँ, पर अपना यहाँ घर तो हो `"? 


à 
? 
j 
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“पर पार्टी के लिए घर की क्या जरूरत १ दसियों अच्छे होटल है।? 
“अच्छे होटल और मद्रास में १ सिर्फ बड़ी-बड़ी बिल्डिंग होने से तो 
कोई अच्छा होटल नहीं हो जाता | किसी एक कम्बख्त को भो ठीक तरह 
से पुलाब तक पकाना नहीं आता E | खाया है कमी हैदरावादी पुलाब १? 


हमें मद्रासी पुलाव ही अच्छा लगता है, कहिए, पार्टी दीजिएगा 
या नहीं 


वाह, जरूर, पहिले कार तो खरीद दो |” 

“कार खरीदेंगे १? 

“हाँ, हाँ, इसीलिए तो रुपये रख रखे हैं | हमारे यहाँ तो हिसाब 
नकद का है |” 

“क्या कार 2 सेकेड हैंड या नयी १” 

“नयी, वियूक |? 

“हमें जरूर दिखाइएगा !”--कहते हुए लड़का कुत्ते लेकर पिछवाड़े 
में चला गया | 

समग्रराव अकेले ही बेठे हुए थे | सिगरेट पीते-पीते अपनी एकाचन्ट 
बुक में सिगरेट के टिन का, जो अभो नोकर लाया था| हिसाव लिखकर 
गौर से पन्ने पलटने लगे | फिर चाबी लेकर सन्दूक को खोलकर देखा | 
वन्द कर बेठ गये, वेचेन-से | फिर चिल्लाने लगे, “अबे, चाय लाना |”? 
चाय को उनकी बुरी आदत है हर आघ घंटे, एक कप निगल जाते हैं | 
सिगरेट तो हमेशा ओठों के बीच रहती ही है। 

थोड़ी देर बाद नोकर ने चाय लाकर रख दी | वे पीने लगे। 

“अवे ठहर !--उन्होंने वापिस जाते हुए नौकर को पुकारा, और 
पेर दवाने के लिए इशारा किया | नौकर पेर दबा रहा था, और वे घु आ 
उगलते-उगलते शान से कुसी पर बठे हुए थे। 

फाटक से एक छोटी कार आयी । समग्रराव ने उस कार को 
पहिचानते हुए नोकर से कहा, “जमीन्दार साहब आ रहे हैं, जरा चायः 
पानी का इन्तजाम करो | जल्दी, देखो, अच्छी तरह |? 


कार से दो मोटे आदमी निकले, बड़ी-बड़ी टोपी लगाये, तहमंद | ET 


बाघे, कंधे पर एक नीला धारीदार कपड़ा डाले, शक्‍ल-सूरत से कोई 


सुसलमान व्यापारी लगते थे | वे सीधे उनके पास लॉन में चले आये] iS 
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“आइए, चायं पीजिएगा १?--श्री समग्रराव ने निमंत्रित किया | 

“जरा जह्दो है, आपसे जरूरी बातें करनी हैं, वही बीड़ी के पत्तों 
के वारे में ।” 

उन्होंने इधर-उधर देखा, ऐसा न हो कि कोई उनकी वातें सुन रहा 
हो | नौकर को आते देख कहा, “तो सिगरेट का शौक फरमाइए |” 
अपना सिगरेट का डब्बा, जिसे नौकर दस-पन्द्रह मिनट पहले लाया था; 
उनके सामने रख दिया, “अच्छी सिगरेट दै, कल युवराज साहव ने, अपने 
युवराज रामपुरम्‌ के युबराज भुजंगराव ने, कल पार्टी में दी थी बहुत 
ही खातिरदारी की उन्होंने'""अच्छे बड़े आदमी हैं । बहुत ही मिलनसार, 
ऐसे मिले जेसे सालों बाद दो जिगरी दोस्त मिले हों, घंटों बातचीत EX । 
शहर के बड़े-बड़े रईस वहाँ थे, मगर वे मेरी ही बगल में बेठे |" 

“हमें जरूरी काम है, जाना है देशझुखजी, पर बीड़ी के पत्ते कब 
आएँगे, आपको पेशगी दिये छः महीने हो रहे हैं | एक पत्ता भी न भेजा। 
पत्ते न आये तो कारखाना WA करना होगा। हरजाना आपको देना 
पड़ेगा | सुकदमेवाजी तो खेर होगी ही | अब भी मौका: है; आप बड़े 
आादमी हैं, ज्यादा आपसे कहना अच्छा नहीं, फिर भी"? 

“हाँ भाई, हैदरावादवाले ऐसे कमवख्त निकले कि पूछिए नहीं। 
अफसरों ने खूब aad हड़पीं, पर कुछ फायदा न हुआ | घबराइए मत | 
मैं खुद ही सब.देख लूँगा | वन सका तो कल ही अपनी जागीर चला 
जाऊँगा। हजारों मन पत्ते वहाँ पड़े E जंगल-के-जंगल हैं । दिन अच्छे 
नहीं, मजदूर भी कामचोर हो गये हैं | आप हमारे नाम पर कहीं से पत्ते 
ले लीजिए, महीने-दो-महीने में वेगन-के-वेगन लदवाकर भेज दूँगा |" 

“यह व्यापार है जमीन्दार साहब, कर वसूल करना नहीं | आपने 
तो कह दिया, पर काम इतना आसान नहीं है। आपका और हमारा अच्छा 
रिश्ता है, और हम चाहते हैं कि खुदा इसको हमेशा के लिए बनाये 

S | आप कल हो से जुट जाइए । हमने आपको अपनी तरफ से खबर- 
j दार कर दिया है |" 
| श्री समग्रराव चुप रहे। चेहरा सूख गया था। उन लोगों ने चाय 
चगेरह जल्दी-जल्दी पी, और चले गये। वह लड़का उनके चले जाने के 
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वाद देशमुख साहव के पास आया | आते ही उसने पूछा, “कौन थे वे १ 
क्या वड़ी-वड़ी टोपी लगा रखी थी [” 

“इन कारवालों ने नाक में दम कर रखा है|” 

“कोन थे १? 

“वही 'वियूक? वाले | वातें बनाते हैं, कहते हैं, अभी कोई कार 
स्टाक में नहीं है, जब आएगी तो भिजवा दी जाएगी |" 

यह कहते-कहते श्री समग्नराव उठे और वेचेनी से इधर-उधर चहल- 
कदमी करने लगे | 


आइने में अपनी शक्ल देखते-देखते में अपने वारे में सोच रहा 
था | आखिर हमारी हैसियत ही कया है १ हम शायद कार के समान हैं, 
जो अपने-आपमें कुछ नहीं, पर किसी वर्ग में मालिक की धन-दौलत के, 
हैसियत के पेमाना हैं। 

उस दिन युवराज की पार्टी में क्या हुआ १ हमारे जमादार साहब 
तो जा बेठे अपने पंखबालों के साथ | हमें छोड़-छाड़ दिया था । देशमुख 
साहब हमारे पास वेठे थे। उन्होंने मुझे न्योता दिया। जमींदारों की 
सोहयत में रहना अच्छा नहीं | कोब्वे कोव्ों में अच्छे, और हंस हंसों में | 
कौन्वों की आँखों से देखा जाए तो हंस खूबसूरत भी नहीं है। सबकी 
अपनी-अपनी जगह है, जमात है, ऊँच-नोच का सबाल ही नहीं। पर ये 
लोग इस तरह नाक-भौं चढ़ाकर चलते हैं, जैसे खुदा ने सारी जमीन खास 
इन्हीं के लिए बनायी हो | 

कोट-बोट पहिना, जल्दी-जल्दी कार में जा. बेठा | वक्त हो चुका 
था | एक बजे देशसुख साइव के यहाँ पहुँचना था | पाँच मील दूर | 

बँगले के आस-पास कोई कार न थी | फाटक पर भी कोई नहीं 
T] कुछ अचरज हुआ। घड़ी देखी us बजकर चालीस मिनट हो 
चुका था | मामला क्या है १ जब अन्दर गया तो जमौन्दार साहब का 
लड़का बरामदे में कुत्तों को खिला रहा था | मस्त | बेफिक्र | 

मेरा जमौन्दार स॒ के परिवार से अच्छा परिचय है। अक्सर 0 


आता-जाता रहता हूँ। शरीफ़ लोग हैं। पढ़े-लिखे हैं। देहात में ही. 
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रहते हैं | गर्मियों में मद्रास आ जाया करते हैं। पुराने जमाने के आदमी 
हैं| सादगी का जीवन है | यह लड़का शहर में ही रहकर पढ़ रहा है। 

“क्यों, देशमुख साहब नहीं हैं १” 

“बेठिए, आ जाएँगे, कहीं बाहर गये हुए हैं | पधारिये, तशरीफ 
रखिए | उनके आने का वक्त हो गया है।” वह बड़े अदब से gu des 

में ले गया | मेरा अचरज जाता रहा। सोचा, कुछ नहीं, शायद सिर्फ 
देरी हो गयी है। जमीन्दारों के घर में हर कमरे में एक घड़ी मिलेगी, पर 
वक्त का पाबन्द मुश्किल से ही कोई निकलेगा | 

“क्यों १ और कोई नहीं हैं १” 

“और कोन १”--लड़के ने इस ढंग से पूछा, जेसे किसी के आने की 
उसे उम्मीद न हो | मैं कुछ घबराया | 

“क्यों, आज देशमुख साइव ने पार्टी दी है न १? 

“देशमुख साहब ने १”? --कहकर वह खिल खिलाकर हँस पड़ा -- 
“देशमुख साहब और पाटी १ आपने खाना खाया कि नहीं १ आइए, पहिले 
खाना खाइए | राझ्ुुडु (नोकर का नाम), दो के लिए खाना परोसो |" 

सुपर मनों भार-सा गिर पड़ा | अच्छी गुलाट मिली । मेरी तो 
आने की भी इच्छा न थी । भलेमानस ने इस तरह न्योता दिया था कि 
सना करना मुश्किल हो गया | 

“चिलिए,"" "खाना खाएँ? 

इससे पहिले कि मैं आनाकानी करता, बह लड़का सुमे भोजन 
के कमरे में ले गया । यह अपमान झुरे काँटे की तरह चुम गया । फिर 
मो क्या कर सकता था मैं ! घर भी कह आया था कि भोजन के लिए 

इन्तजार न करें। 

“यह तो देशमुख साहब की आदत है| वे रोज ही न्योता देते हैं, 
पर पार्टों किसी को भी नहीं देते हैं। एक बार पहले भी ऐसा ही किया 
था | किसी को बुलाया और खुद गायब हो गये |” 

“तो ऐसा क्या ब जान-बूककर करते हैं १” 
. ` ` “थह तो भगवान ही जाने, मैं इतना जानता हूँ कि ये gg सनकी- 
mis s uiam 
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“सी भी भला क्या सनक! मैं तो खेर, आपलोगों को अच्छी 
तरह जानता हूँ; अगर कोई ओर होता तो १ कम-से-कम घर में तो 
कह देते १? 

“किससे कहेंगे १”--उनका नौकर राद्नुड़ बोल उठा, “धर में तो 
ये मन्दिर की मूर्तिं की तरह हैं, जो पूजा करवाना जानते हैं, पर सुख 
खोलकर कुछ कहना नहीं जानते | भगवान हैं, खामोश, वेदं, बेदिल |? 

जमीन्दार साहब के लड़के ने उसकी ओर एक तीखी नजर से देखा, 
वह नौकर चुप हो गया | 

लड़के ने कहा, “बुरा न मानिए | यह भी मुमकिन है कि उन्होंने 
सिफ आप ही को बुलाया हो और आने में कहीं देरी हो गयी ET] आप 
इस घर में पराये भी तो नहीं |” 

Wh लड़के की होशियारी पर ताज्जुब हो रहा था। 

इतने में एक छोटी-ली कार आती हुई दिखाई दी | सामने की 
सीट पर देशमुख साहब d$ हुए थे और उनके साथ एक मुसलमान, बीड़ी 
का व्यापारी | मैं उसको जानता था | वह सुके देखकर झुस्कुरां दिया । 
कार थोड़ी देर रुकी, ओर चली गयी | 

देशसुख साहब अपने नोकर का नाम पुकारते-पुकारते सीघे खाने- 
वाले कमरे में आ गये | आते ही ऐसे बेठे, जेसे कमरे में उनके सिवाय 
और कोई हो ही नहीं | मैं जला जा रहा था । मैंने बड़े-बड़े जमीनदार देखे 
हैं, चाहे वे कितने ही घमंडी हों, चाहे उनकी चुप्पी कितनी ही भयंकर हो, 
पर किसी को मैंने इस तरह बरतते नहीं देखा | 

वह लड़का भी आर्चयं से उनकी ओर देख रहा था | कुछ देर तक 


घूरता रहा | फिर मेरी तरफ इशारा करते हुए उनसे पूछा, “आप शायद' 


इन्हें जानते हैं | ये हमारी अच्छी जान-पहिचान के हैं |” देशसुख साहब 
ने मेरी ओर नजर उठायी, मानों पहिली बार ही सुलाकात gi हो। लड़का 
हँस दिया । उसने मेरी तरफ देखते हुए धीमे से कहा, "मैंने आपको कहा 
था न १? फिर उनकी ओर चावल की तरतरी बढ़ाते हुए उसने बड़े मीठे 


ढंग से कहा, “आपने इन्हें पाटो दी थी न १” ओर वह जोर से हँस दिया | | 
देशसुखजी ने कहा, “माफ कीजिए, उम्र हो गयी है। फिर इन | 
लोगों ने मेरी नाक में दम भी कर रखा है | मैं जरा जल्दी भूल जाता हूँ। | 


ICA. 
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आपने खाना तो अच्छी तरह खा. लिया १ ? वे पहिले की तरह फिर 
तश्तरियों में से कुछ चुन-चुनकर खाने लगे। 

कह रहे थे, “यहाँ कोई रेलवे का अफसर आया हुआ है| कभी 
अपने हैदराबाद में ही था| इन लोगों को उसकी सिफारिश की जरूरत 
थी, बुला ले गये | सवेरे से परेशान कर रखा है | गरीव आदमी हैं, अगर 
इनका फायदा होता है तो होने दो | ” फिर यकायक “चन्दर, ( उनके 
नौकर का नाम), जल्दी आओ, हरामजजादे !'? वह आकर दरवाजे के 
पीछे डरता-डरता खड़ा हो गया | 

“आज शाम हम हैदराबाद जाएँगे | सामान तेयार करो, जरूरी 


काम है। राव को तार दे दो | है न वह, जो हमारा जंगल देखता है। 
कहो, माल रखे | जाओ। "7 


“गाड़ी से जाइएगा १ क्यों, अभी कार नहीं खरीदी १”--मेरी तरफ 
इशारा करते हुए लड़के ने कहा, “ये आपको आसानी से कार दिलायेंगे” 
“ जानते हो दुम उन राजा साहब को जिनकी स्ट्ूडी Hex की 
एजेन्सी है, हाँ, क्रोत्तपल्लि वाले | उन्होंने कार खरीदने के लिए खबर 
भिजवायी थी, वहुत-बहुत पूछते थे।” 
" पर वे तो शहर में ही नहीं हैं, उनके पास अब स्ट्ूडी वेकर की 
एजेन्सो भी नहीं है" `” --जमीन्दार साहब के लड़के ने कहा | 
.  देशसुख साहव ने लड़के की बात सुन तो ली, पर अभिनय इस तरह 
किया जैसे सुना ही न हो | पुराने घाघ जो उहरे। मैं उनकी ओर देख 


मन-ही-मन हँसा | वे अपने को चतुर सममते थे, पर इस लड़के के सामने 
उनकी एक न चलती थी । 


वे कहने लगे, कहने तो कया, हाथ हिला-हिलाकर लेक्चर-सा 
देने लगे, “हम तो कहते हैं जमीन्दारों को कोई कारोबार बगेरह नहीं 
करना चाहिए | यह तो बनियों का काम है | दस आदमियों की खुशामद 
करो, अफसरों को रिश्वत दो, मिन्नत करो, यहाँ. सलाम करो, वहाँ सुको; 
कोन करे यह जलील काम १ आजकल कन्ट्रोल के दिन हैं | बहुत दोड़-धूप 
करनी पड़ती है, मान लो कोई दोड़-धूप कर भी ले, तो पेसे कितने बनते 
हैं १ नुक्रसान ही नुकसान | हमारे नवाब साहब का जवाहरात के तिजारत 
में साका था | मरते दम तक उनको एक UTE तक न मिली | पर बनाने- 


वालों ने लाखों बनाये, नाम उनका था, पेसे किसी और के बनते थे | 
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अब देखिए ये क्रोत्तपल्लिवाले ही कोन-से कुबेर हो गये हैं | जब हिसाब- 
किताब खतम होगा, तो लेने-के-देने पड़ जाएँगे | ब्यापार जमीन्दारी 
शान के खिलाफ है | बाप-दादा का दिया हुआ रहे तो काफी है, पुरखों 
ने वहाइुरी दिखाकर जमीनदारी कमायी थी, माव-ताव करके नहीं । ” 

“ पर अव जमीन्दारी कहाँ है ?”--लड़के ने पूछा, “सब सरकार ने 
लेली Eq जमीन्दार को भी तो आखिर कुछ करना E] मगर आपके 


हैदरावाद में क्या हुआ १ «yet 
क्या हुआ १ खाक हुआ, युण्डों ने इकडे होकर रियासत में 


खलबली मचा दी, बगावत कर दी | गुण्डागिरी कब तक चलती १ अब सव 
केद में पड़े सड़ रहे हैं | जमीन-जायदाद तहंस-नहस कर दो, पर किसका 
नुकसान हुआ १ जमीन्दार तो भूखों मरेगा नहीं | मरेंगे मजदूर ही, जिन्हें 
भड़काकर गुण्डों ने अपना उल्लू सोधा किया था |" 

* आपका ख्याल है कि आपको आपकी जमीन्दारी वापिस कर दी 
जाएगी १ ? 

€ मुझसे लो ही कव गयी थी १” 

« पर सुना है, हैदराबाद की हुकूमत मी जमीन्दारी को कानूनी तोर 
पर खतम करने जा रही है। 

उन्होंने आँखें बंद कर लीं | मैं झुस्कुराया। देशमुख साहब कहने 
लगे, “ कुछ भी हो, हमें इधर-उधर का व्यापार करना अच्छा नहीं लगता 
है | जब तक जीयो, शाही ढंग से जीयो | मद्रास के जमीन्दारों की तरह 
दूध-दही बेचकर जीना भी कोई जीना है | ” 

इतने में चन्दू, जो वहीं पर हाथ जोड़कर खड़ा थाः कहने लगा, “आज 
हुजूर के लिए गवनमेन्ट मिलक फेक्टरीबाले आये हुए d] हुजूर ने जो 
पेशगी भिजवायी थी, उसकी रसीद दे गये हैं | कल से दूध भेजना शुरू कर 


देशमुखजी के सुह पर कालिख-सी पुत गयी | 

«क्यों जमीन्दार साहब, आपने दूध की एजेन्सी ले ली दै १”--मैंने 
शरारत-भरो इष्टि से उनसे पूछा । 

“नहीं तो, इन नोकरों ने मेरे नाम ले रखी E] इनको तो | 
कोई देता न था | मैंने ही एजेन्सी दिलवा दी | अच्छा, अब आप आराम _ 
कीजिए, हम भी आराम करेंगे |?--वे चले गये | ह pe 
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मुझे देशसुखजी के झूठे घमंड पर हँसी आ रही थी। लड़का, 
उनको लेक्चर देता देख, पहिले ही कुत्तों के पास चला गया था | मैं 
अकेला था, मैंने xTgg को बुलाकर पूछा, “क्यों भाई, wur यह ठीक है 
कि इन्होंने दूध की एजेन्सी ले ली है १” 

“दूध तो खेर, दूध ही है, कोई बात नहीं | वाग में एक फूल तक 
नहीं बचता | ये सव बिकवा देते हैं| अगर हमारे जमीन्दार साहब को 
पता चल गया तो हमपर* मुसोबत आ पड़ेगी । और तो और, खाने-पीने 
की चीजें भी यहीं बनवाकर बाहर विकबाते हैं ।? 


हमारे जमोन्दार के छोटे भाई की शादी की तैयारियाँ हो रही 
थीं। शादी हैदराबाद में तय हुई थी | किसी जमीनदार की लड़की थी । 
रिवाज के सुताबिक शादी के दलाल सब इन्तजाम कर रहे थे। 

जब मैं उनके dau पर पहुँचा तो देशमुख साइव बेठक में 
जमीन्दारनी साहिबा से बातचीत करने के लिए इन्तजार कर रहे थे। 
अकेले थे | एक तिपाई पर चाय का प्याला रखा हुआ ST] सिगरेट 
पीते-पीते वक्त काट रहे थे | हमारे जमीन्दार साहब की पत्नी की ओर 
से तो उनकी कोई रिश्तेदारी थी ही, और जहाँ यह शादी होने जा रही 


थी, वहाँ से भी उनका कोई सम्बन्ध है | i 

मैं बेठा ही था कि देशमुखजी बोल उठे, “आपके मद्रास में तो ह 
औरतों की हुकूमत है। जमीन्दार लोग उनके हाथों कठपुतली बने फिरते 
हैं। जमीनदारी चली गयी | कजं भी नहीं मिलता | औरतों की fred : 
E हें। वेचने-बाचने के लिए कम-से-कम जवाहरात तो मिल 
जाते हैं।” 


मैं जानता था कि ये कड़वे दिलवाले और जहरीली जुबान के 
आदमी हैं| जो आदमी अपने बारे में सिवाय कूठ के और कुछ न बोले, 
बहन जाने ओरों के वारे में सच बोलना ही अपना फर्ज क्यों समता 
है | मैं जरा विगड़ रहा था | जाने को ही था कि उन्होंने मेरा झुरता 
हू पकड़कर बिठा दिया | ४ 
p o i “शादी तो हो रही है, पर लड़की के बारे में भी मालम है या नहीं १ 
आपके मद्राखवाली को तो हर कोई काठ का उल्लू समझता है, कितने ही 
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आये, देख गये, पर एक भी शादी करने को राजी न हुआ। पढ़ीः लिखो 
भी नहीं | चिड़चिड़ा स्वभाब है, मोठा बोलना तो जानती ही नहों। गोरी 
चमड़ी जरूर है, पर गोरा होना ही खूबसूरती के लिए काफी नहीं tI 
रिश्तेदार हैं, आगाह करने चला आया हूँ | बादे में आपकी मजी |? 

में सोच रहा था कि वे जरूर कोई शरारत करने पर बुले हुए हैं | 
वे कहते जाते थे, “वाप की हालत भी बुरो है। कर्ज से लदे हुए EI 
अदालत में उनपर कितने ही सुकदमे हैं | दूर के ढोल सुहावने होते है| 
पर हमने पास से देखे हैं, बताये देते हैं |” 

इन: जेसे ^ 
-जसे आदमियों से छुटकारा पाना मुश्किल है। ये न तो पागल 
करार दिये जाते हैं, न मामूली आदमी ही समझे जाते हैं | सुके डर था कि 
कहीं ये बना-बनाया काम न बिगाड़ दें | इतने में बुलावा आया, और मैं 
जमीन्दार साहब के सेक्रेटरी के कमरे में चला गया | मैंने उनसे चौंककर 
कहा, “देशमुख साहब आये हुए हैं, बेठक में बेठे PU 

“हूँ, रहने दो।”-ेक्रोटरी ने इस ढंग से कहा, जेसे वे मिलने के 
काबिल ही न हों। 

४ अन्दर आ रहा था, जबरन बिठा दिया और लगे, ऊटपटांग 
बकने | एक नहीं, शायद कईं पुजें ढीले हैं | कहते हैं, लड़की अच्छी नहीं है, 
और बाप दिवालिये हैं | न जाने क्यों किसी की शादी होती है, और जलन 
इनको होती है, अजीव आदमो है |” 

“सब इनकी रग-रग पहिचानते हैं। रिश्तेदार हैं, इसलिए बाहर 
भो नहीं मेज सकते । अंसल बात तो यह है कि इनकी उनसे वनती नहीं 
है | कभी अपनी लड़की के शादी के मौके पर उनसे कज लिया था । 
थोड़े दिनों तक चिट्टी-पत्री चली, पर इन्होंने सूद तक नहीं दिया | वे भले 
आदमी € नालिश तक नहीं की। एइसान तो अलग, उनके बारे में 
कुछ-न-कुछ वक्ते फिरते हैं माना कि उनकी पहिली-जेसी हालत नहीं, 


पर अब किस जमीनदार की है १ वे इनकी तरह रिश्तेदारों के यहाँ ददो 


साल पड़े नहीं रहते। आदमी को कुछ शर्म मी होनी चाहिए |" 


हैदराबाद में शादी हो रही थी। बड़ा मकान था| उसमें बड़ा | Pe 


शामियाना । सड़क के दोनों तरफ बीसियों कारें खड़ी थीं। शहनाइयाँ | 
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चज रही थीं | शहर के सभी बड़े-बड़े नबाव, अफसर वहाँ निमंत्रित थे। 
शादी में जो भी रौनक सम्भव थी, वह वहाँ थी | लाखों रुपये का खच 
हो रहा था| 

पहले तो Wangen] ने आने में ही आनाकानो की। खुशामद 
करबायीं | नजदीकी रिश्तेदारी, न आते तो बदनामी | जसे-तेंस मनवा 
लिया गया |. 

काला अचकन, सफेद चुड़ीदार पायजामा, काली टोपी, अपने दो 
नौकरों के साथ वे टैक्सी से उतरे। लड़कीवालों ने नमस्ते की। वे fnm 
हुए-से अंदर चले गये | 

अंदर जाते ही हैदरावाद रियासत के बड़े-बड़े रईसों को देखा, 
जिनके बारे में वे इतना बखाना करते ये | झुक-झुककर सलाम किया | 
उन रइसों ने fux हिला दिया, जैसे कोई अजनबी नमस्ते कर रहा 
हो। एक-दो ने बनावटी सुस्कुराहट भी-दिखायी । 

इनकी पूछताछ करनेवाला कोई नहीं था | किसी को भी फुरसत 
न थी। इनसे मिलने एक अफसर भी नहीं आया, वह भी खास इनके अपने 
हैदरावाद में | शामियाने की डोरियाँ पकड़कर इधर-उधर देखने लगे | 

अगर कोई उन्हें सलाम करता तो वे सिफ अपना सिर हिला देते, 

और जिनको वे अदब से सलामं करते, वे इनके साथ ठीक वैसा ही 
सलक करते । 

उनसे मिलने-जुलनेवाले आदमी कम थे, और जो थे वे उनकी परवाह 
नहीं करते थे। वेचेन-से कभी इधर जाते, कभी उधर जाते | 

शादी खतम हुई | निमंत्रित सज्जन जा रहे थे। रिश्तेदार और 
खास दोस्त ही रह गये थे | खुशी का मोका था, और सब खुश थे। 

. समग्रराव अपना-सा E लिये एक पेड़ के नीचे नौकरों से बातें 
कर रहे थे | सुख में सिगरेट थी सिर तना हुआ था | चेहरे पर अकड़ | 
कह रहे थे, “अगर यह शादी मद्रास में हुई होती तो इन हैदराबाद- 
बालों को पता लगता कि शादी केसे की जाती है | जंगली हैं, बात करने 

- तक की भी तमीज नहीं | यहाँ के अफसर भी क्या अफसर हैं, हमेशा इस 
ताक में कि कहाँ से न्योता मिले | अब्बल दर्ज के खोव्वे है | लालची | ? 
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नोकर सिर हिला रहे थे। समग्रराव हैदराबाद की बुराई करते 
जाते थे। उस दिन उनकी नौकरों से अच्छी बन रही थी | मद्रासवालों 
से वे बच-बचकर फिर रहे थे | 

भोजन के समय सब रिश्तेदार आये | वे मी एक कोने में बैठे हुए थे 
सुह नीचा किये हुए। जमीन्दार साहब के लड़के ने- कहा, “आपका 
हैदराबाद सचमुच है वहुत अच्छा | मद्रास भले ही बड़ा हो, Ux इतनी 
रौनक वहाँ कहाँ है १? 

समग्रराव कुछ न बोले | वे ऐसे बेठे रहे, जेसे वह लड़का कुछ गलत 
कह रहा हो | लड़के ने फिर कहा, “यहाँ के आदमी भी बड़े अच्छे नजर 
आते हं |? समग्रराव ने इधर-उधर देखा, कमरे में मद्रासबालों को पा 
कहने लगे, “अभी तुमने हैदरावादवालों को देखा हो कहाँ है? देखते 
जाओ, मालूम हो जाएगा कि हैदराबाद क्या रोनकदांर जगह है। हिन्दु- 
स्तान के बहुत-से शहर-कस्वे देखे, पर हैदराबाद-जेसा शहर न देखा |” 

यह सुन हमारे जमीन्दार साहब ने बड़ो गम्मीरता से कहा, “अब 
भगवान की दया से शादी हो गयी है | हैदरावाद आ ही गये E कल 
आपके यहाँ चलेंगे | ले चलिएगा १ रही पक्की बात १ ? 

इससे पहले कि देशमुख साहब कुछ बोलते, सबने कहा, “यह सचमुच 
अच्छी बात है, कहिए देशमुख साहब, रही पक्की बात १ ” 

अगले दिन सवेरे समग्ररावजी के लिए इढ़ शुरू हुई । सब उनके. 
यहाँ जाने को तेयार थे, पर उनका कहीं पता नहीं | पूछताछ करने . 
पर मालूम हुआ कि बिना किसी को बताये चे रात को कहाँ टैक्सी लेकर 
चले गये थे | लोगों को अचरज भी न हुआ | उनसे सबको शायद यही 
उम्मीद st | 

और जब कुछ दिनों बाद मद्रास में इसके वारे में बात चली, तो वे 
कहने लगे, “आपलोग हमारे यहाँ आये ही नहीं, आपके लिए इन्तजाम 
करने ही तो मैं अपने यहाँ पहिले चला गया था| साफ धोखा दे दिया) | 
आप मद्रासब/ले हैं ही ऐसे | अपने हैदराबाद में तो... | 
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अवशेष 


Quar के लॉन पर बेठे हुए नरसिंह राब धीमे-धीमें पानी पी रहे थे। 


उनके सामने छोटी-सी मेज थी और मेज के चारों ओर चार-पाँच खाली 
कुरसियाँ। थोड़ी दूर हटकर “स्विमिंग quer था । वहाँ कई स्री-पुरुष 
eg हो गये थे । लॉन लगभग खाली था। 
नरसिंह राव क्लब के पुराने सदस्य हैं, पर अक्सर वहाँ आते-जाते 
नहीं हैं । क्लब में अजनबी-से लगते E जान-पहिचानवाले कम हैं ओर 
^ जो हैं भी, वे उनकी सोहबत से बचते हैं | क्लब शानदार है | बड़े-बड़े रईस 
ही इसके सदस्य हैं। सब कोई इसके सदस्य हो नहीं सकते। फिर. 
2 नरसिंह राव मिलनसार भी नहीं | पुराने जमाने के जमीन्दार हैं। 
. बरसों पहिले--जवानी में, नरसिंह राब घंटों क्लब में पड़े रहा करते 
थे | पढ़ाई-लिखाई के बहाने मद्रास में रहते थे | खूब युलछरे wed थे। 
बह रंगीन जमाना था न कोई कमी थी, न तंगी । हुक्म पर नाचनेवाले 
सेकड़ों ताबेदार थे | इसी क्लब में लोग उनको हर वक्त ऐसे घेरे रहते थे 
जेसे कि क्लब का मजा उड़ाने के लिए उनकी दोस्ती जरूरी हो| | 
वह जमाना अब कभी का युजर चुका | न तो अब जबानी है, न 
' जमीनदारी ही | रईसी भी वेपेन्दी हो गयी है। पन्सारी तक उन्हें कर्ज 
देने से हिचकता है। शहर के कोने में एक छोटा-सा घर ले रखा है। 
नोकर-चाकर ज्यादा नहीं | अपनी गाड़ी भी नहीं दिन-रात घर में 
nae 
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गयी हैं | बाल तो काफ़ी उड़ चुके हैं और जो बाको रह गये है वे खिजाब 
से रेगे हुए है। मूँछे पहले की तरह नुकीली हैं। मौंहों पर काला रंग 
लगाते हैं । सबेरे एक-डेढ़ घंटा, आइने के साभने, जवानी को याद्‌ करते 
हुए शायद जाया करते हैं। 

अच्छा भारी-भरकम शरीर | रोबीला। कद्दावर | १०-१५, वर्ष 
पुराना कोट | चिथड़ी होती हुईं टाई । घिसे हुए जूते | जब कभी क्लब 
आते हैं, एक निश्चित जगह पर निश्चित कुर्सी पर वेठ जाते हैं। कुछ 
खाते-पीते नहीं, सिवाय पानो के | ख से बचते हैं | जहाँ वे बैठते हैं, 
वहाँ और कोई अक्सर नहीं जाता है | 

उन्होंने पानी का एक qz उतारा | सिगरेट सुलगायी | छड़ी लेकर 
घास पर टप-टप करने लगे | क्लब के अन्दर सें डान्स ST संगोत आ रहा 
था। जूतों से मी टप-टप करते जा रहे थे। छड़ी पर थोड़ा मुके, होठ 
समेटे, जेसे कोई जरूरी काम याद आ गया हो | मेज पर रखी घंटी 
बजायी | क्लब का बॉय आकर खड़ा हो गया | 

“देखकर आओ, कितना वक्त हुआ है |" 

बॉय ने पीछे सुड़कर, दीवार पर लगी घड़ो को देखा और दुरन्त 
बताया, “साढ़े पाँच |” 

e "322 

वे उठे और स्विमिंग पूल की तरफ चल दिये | 

पूल में दो-चार युवतियाँ नहा रहो थीं। उनकी हमछम्न के लोग 
एक कोने में बेठे हुए थे। वे भी जा उनमें शामिल हुए। कुर्सी घसीटते 
हुए उन्होंने कृष्ण राव से, जिनके हाथ पर बड़ी-सौक्‍घड़ी लगी हुई थी, 
पूछा, “क्या वक्त है??? 

“साढ़े पाँच बज चुके हैं|” | xx 

कृष्ण राव ने उनके प्रश्न के बारे में, या उनके बारे में कोई उत्सुकता 


नहीं दिखायी । नरसिंह राव ही थोड़ी देर बाद कहने लगे, “क्या थॉमस ४ 


ऐन्ड gu साढ़े पाँच बजे बन्द हो जाता है १” 
“हाँ |"—sgwr राव ने जवाब दिया। m e 
नरसिंह राव शायद यह चाहते थे कि कृष्ण ub s E 


क्यों वक्त के बारे में quang कर रहे हैं, ओर वे अपना किस्सा घुनाएँ। er c 


११४ बंद आँख 


राव ने इस बार भी कोई उत्सुकता नहीं दिखायी | वे नहाती हुई औरतों को 
घूर-धूरकर देख रहे थे। नरसिंह राव भी युवतियों की तरफ; देखने लगे | 
परली तरफ नवयुबकों का झुण्ड खड़ा था | उनमें से किसीने मजाक की और 
युवती ने उनपर पानी उछाल दिया । थोड़ी हँसी हुई और थोड़ा शोर । 

कृष्ण राव ने कहा, “ये लड़कियाँ भो खूब हैं | शर्म ही नहीं । खुले 
मेदान में इस तरह नहाती हैं |” 

“क्यों वनते हो १ उन्हें नहाते देखते हुए तुम्हें भी तो शर्म नहीं है । 
आँखें फाड़-फाड़कर देख रहे हो | जमाने के साथ चलो। जमाना वदल रहा 
है ।?--सीताराम दास ने कहा। वे और कृष्ण राव शहर के जाने-माने 
वकीलों में से हैं। हजारों की प्रेक्टिस है| अब काफी रईस भी हो गये हैं । 
जमीन्दारों से ज्यादा रुपया कमाया था। कृष्ण राव कभी कागजात लिये 
नरसिंह राव के यहाँ हाजरी दिया करते थे | मगर अव उनसे वात करते हैं 
तो ऐसे करते है, जेसे कोई एहसान कर रहे हों । 

बातों का रुख बदलता देख नरसिंह राव फिर कह उठे, “ये लोग 
भी कितने वेपरवाह हो गये हें |” वे कुछ कहने के लिए उतावले हो रहे 
थे, पर कोई सुनने के लिए राजी नहीं हो रहा था। सब-के-सब स्विमिंग 
पूल में तरती हुई ओरतों को देखने में मस्त थे। उनसे कोई. कुछ पूछ नहीं 
रहा था | आखिर वे भी औरतों की तरफ़ देखने लगे | 

पॉँच-दस मिनट वाद वे नहा-धोकर चेली गयीं | नरसिंह राव ने 
फिर अपनी ओर उनका ध्यान आकर्षित करना चाहा, “आजकल तो 
फस्ट क्लास में भी सीट मिलना सुश्किल हो रहा है | दस दिन से परेशान 
हूँ, पर अभी तक काम नहीं बना | इन लोगों ने कहा था कि साढ़े पाँच बजे 
फोन करेंगे, अब शायद साढ़े पाँच बज चुके हैं, कोई इत्तिला नहीं । 
क्या मामला है १” 

उनका ज़ोर फस्ट क्लास पर था, जेसे फस्ट क्लास में उनके सिवाय 
ओर कोई सफर ही नहीं करता हो | 
कहाँ जा रहे हैं जमीनदार साहब १”?--कृष्ण राव ने पूछा | 
घर जाना है| दसहरे का मौका है| और भी काम हैं| बहुत 


दिनों से लोग बुला रह हैं घर गये भी दो-चार साल हो गये हैं। पर 


WE) क्लास में जगह मिले तब न १” 
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बंद आँखें ११५ 
. "wi क्लास तो लगमग खाली ही जाता है | आप सेन्ट्रल 
स्टशन को फोन करके देखिए । फौरन इन्तजाम हो जाएगा |? 

“वि लोग पाँच-दस दिन से टरका रहे हैं, कभी कहते हैं कि उपः 
रली सीट ही खालो हैं | फिर कभी कहते हैं कि qu? नहीं मिलेगा | मैंने 
उनसे साफ-साफ कह दिया हैं कि मैं सिवा “कूपे? के ओर कुछ नहा. 
चाहता हूँ | 

लोग उनकी तरफ देख रहे थे--उनके पुराने कपड़ों पर, भिसे जूतों पर, 
अजीवोगरीव शक्ल पर सन्देह के साथ--जेसे उनकी बातों में उन्हें यकीन 
हीनहो। शिष्टताका तकाजा न होता तो वे शायद ठहाका मारकर 
हँसते | सोचते होगे कि अगर यह आदमी, जो इस तरह “कूपे? में आने के 
लिए छटपटा रहा हैं, टिकट के पैसे लगाकर कपड़े खरीद ले तो अच्छा 
हो। उनकी हालत किसी से छुपी न थी। सब जानते थे कि जब से 
जमीन्दारी गयी, वे भी पिस-से गये थे | मगर नरसिंह राब वक्त-वेवक्त यही 
दिखाने की कोशिश करते थे कि जमीन्‍्दारी भले ही चली गयी हो, उनकी 
रईसी अब भी वेसी-की-वैसी ही वनी हुई है। 

“आजकल तो सेकण्ड क्लास में भी भीड़ नहीं होती है। फट 
क्लास में जानां फाल्तू है ।?--सीवाराम दास ने कहा | 

` नरसिंह रांव छड़ी रगड़ते हुए कहने लगे, “फट क्लास Wd क्लास 
ही है ओर dass क्लास सेकण्ड क्लास ही | एक मतंवा झुके सेकण्ड क्लास 
में आने का मौका मिला । ओह, क्या दिक्कत; हर तरह के आदमी चढ़ 
गये | जंग के जमाने में दो-चार रुपये काले माकेट में बना:लिये और 
समझ लिया कि सारी-की-सारी गाड़ी उनके बाप की है। न बैठने की 
तमीज, न बात करने का शऊर |” 

कृष्ण राव झुस्करा दिये | उनकों मालूम था कि जमीन्दारं साहब 
अपने अच्छे दिनों में भी, सेकण्ड 'क्लास में ही सफर किया करते थे। 
इस तरह डींग मारने को पहिले उनकी आदत नहीं थी | जबान या तो चुप 
रहती थी या सम्भल-सम्भलकर चलती थी। अब तो अपनी इतनी 
हाँकते हैं कि सुननेवाले भी कभी-कभी बुरा मान जाते हैं| 

इतने में एक ओर नरसिंह राव मुस्कराते-मुस्कराते आते हुए दिखाई 


दिये | उनकी चालं में अजीब चुली थी । वे अपने जमाने के अच्छे टेनिसः | 
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खिलाड़ी थे। अब शहर में खेल की चीजों की बड़ी दूकान है। ओर भी , 
कई दूकानों में साफा है | जंग के बाद तो धनी हो ही गये हैं, पर कमी 
दूसरों की सहायता से. पढ़ते थे | जमीन्दार नरसिंह राव ने भी उनको मदद 
की थी | दूकान में जमीन्दार साहब का पेसा लगा हुआ है, पर उनको एक 
पाईं भी नहीं मिलती | वे उनके करीव बीस हजार रुपये हड़प चुके हैं | पर 
जब मिलते हैं तब इस चिकने-चुपड़े ढंग से खुशामद करते हैं कि जमीन्दार 
साहब कुछ पूछ ही नहीं पाते | मुकदमा भी नही कर पाते, उसके लिए 
न जरूरी रुपया है न गवाही ही । 

जमीन्दार साहब को देखते ही चौड़ी झुस्कराहट के साथ उन्होंने 
नमस्ते की | पास की कुर्सी पर बेठते हुए उन्होंने पूछा, “क्यों जमीन्दार 
साहब, आप कहीं जा रहे हैं १” 

“हाँ भाई ! घर जाना हैं। फस्ट क्लास में भी सीट नहीं मिल 
रही हे, क्यों १” 

“आज मैं जब थॉमस ऐण्ड कुक्स में अपना टिकट लेने केलिए गया 
तो कलक मुझसे भिड़ गया | उसने टिकट देने से इन्कार कर दिया | ? 

“क्यों १ ? -सीतारामदास ने पूछा | 

“कहने लगा, हम आपके लिए कितनी बार बुक करें और कितनी 
बार रद्द करें दस दिन से यही मामला चल रहा है। मैंने कहा, मैंने तो 
कमी बुक नहीं किया, तुम गलती कर रहे हो। उसने कहा, आप ही का : 
नाम तो नरसिंह राव है १ मैंने कहा, हाँ | फिर पूछा, आप ही तो gx के | 
जमीन्दार हैं १” 

सब जमीन्दार साहब की तरफ देखने लगे | वे ही ऐटूर के जमीनदार | 
ओ | उनका मुँह शमं के मारे पीला हो रहा NT | h 

“यह तो इत्तफाक की वात है | ऐसा होता हो है | उनको क्या मालूम 
“कि जब जमीन्दारों को सफर करना होता है तब उनको कितनी बातें 
सोचनी पड़ती हैं। कुछ-न-कुछ रह ही जाता हे |?--नरसिंह राव कह रहे 
थे, पर जमीन्दार साहब को कोई सान्त्वना नहीं मिल रही थी | वे लगातार 
सिगरेट पी रहे थे | 
 शोड़ीदेरतक वे अपना-सा मँह लिये बेठे रहे वाद को उठकर 
चले गये | ज्यों ही वे दो-चार कदम आगे गये कि नरसिंह राव कहने लगे, 
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“शायद पेसे का इन्तजाम वक्त पर नहो हुआ होगा। आजकल कजे पर 

युजारा हो रहा है। महाजनों ने उधार देना भी वन्द कर दिया होगा। 

घर में तो रोजे की नौबत है और इधर फस्ट क्लास में जाने की खब्त है |” 
सब के सब जोर से हँस पड़े। 


जव नरसिंह राव मद्रास सेंट्रल स्टेशन पर आये तो गाड़ी के खुलने में 
अभी पूरा डेढ़ घंटा था । गाड़ी अमी प्लेटफॉर्म पर मी न लगी थी | दो- 
तीन आदमी उनके साथ थे-दो रिश्तेदार और एक बूढ़ा नौकर | काफी 
देर तक मटरगरती करते रहे | किताबों की दूकान पर गये, कुछ पुस्तकें 
इधर-उधर कॉ, पर कोई खरीदी नहीं | बिजली को रोशनी में चाँदनी-सी 
छिटकी हुई थी | आने-जाने वालों को देखते हुए वे समय गुजार रहे थे | 

यह उनके लिए नया अनुभव था। अक्सर, यानी जब किस्मत 
अच्छी थी, ठीक गाड़ी के वक्त पर आया करते थे। चलती गाड़ी पर भी 
कई मतवा चढ़े हैं | पर जब से किस्मत fad है, वे भी कुछ बदल गये हैं। 

आखिर गाड़ी लगी। वे लपके-लपके अपने डिब्बे में चढ़ गये | कूपे 
था | उन्हीं के लिए femp था । रिश्तेदार थोड़ी देर वहाँ रहे, फिर चले 
गये | बूढ़ा नोकर नीचे प्लेटफॉर्म पर खड़ा था | नरसिंह राव डब्बे के दरवाजे 
पर खड़े थे, चाह रहे थे कि सब कोई देखें--वे फस्ट क्लास में जा रहे E 
हैं | लोग अपनी दोड़-धूप में थे । किसी को क्या पड़ी कि किसी को देखे। 

वे गाड़ी से नीचे उतरकर स्टेशन की घड़ी में वक्त देखने लगे। 
उन्हें घड़ी रखने की आदत न थी। पौने आठ बज रहे थे। आठ बीस 
पर गाड़ी छूटती थी। ये इधर-उधर देखने लगे, जैसे किसी का इन्तजार 
कर रहे हों। कभी सीट पर बेठते तो कमी दरवाजे मं आ खड़े होते | रह- 
रहकर घड़ी देखते | फिर खिड़की खोलकर de m | 

जेब 8 एक छोटी-सी नोटबुक निकाली, हिसाब लिखने लगे। 
टेक्सी ५ रुपये, कुली १२ आने, अखबार २ आने | हिसाब से उन्हें नफरत 
रही है। लाखों रुपये खचं किये थे, पर कसे खच हुए, किसी बही में 

«si नहीं है l EXE 

जमीन्दार साहब कंजूस हों, सो मी बात नहों। अपने जमाने में | 

दोस्तों के लिए सैकड़ों रुपये ew किये थे। घुडदोड़ में ही उन्हे 
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हजारों रुपये फूंके थे । आल्तू-फाल्तू ऐशों में. उन्होंने कितना खर्च किया 
सो न ये खुद जानते हैं, न.उनके किसी नौकर को ही मालूम है। 

पर अब यह उनके लिए लाजमी है कि जो कुछ वे खचं करें, उसका 
“हिसाब अपनी पत्नी को दिखाएँ | उनको कुछ निश्चित रकम दी जातो है 
जिसका हिसाब उन्हें पत्नो को दिखाना पड़ता है | 

उनकी अपनी जमोन-जायदाद तो जमीन्दारी रद्द होने के पहिले ही 
सहाजनों के हाथ चली गयी थी | बिल ने तो उनकी आवरू बचा दी, नहीं 
न्तो अपने यहाँ dE दिखाने के काबिल भी न रहते | पत्नी के पचास-साठ 
एकड़ बच गये E उन्हीं पर सुरिकल से शुजारा हो रहा दै; पर ठाट 
ऐसे है जैसे रईसी वेसी-की-बेसी ही बनी' हुई हो। 

गनीमत है, उनके कोई सन्तान नहीं। तीन शादियाँ की थीं। 
पहिली पली तो अब भी जिन्दा हैं, जिन्हें उन्होने ही छोड़ दिया था। 
वे मद्रास में ही रहती हैं | दूसरी गुजर गयी थीं। तीसरी पत्नी उनके साथ 
रहती हैं | दस-पन्द्रई वर्ष पहिले ही शादी हुईं थी। | 

कितने ही मन्द्रों की परिक्रमा की है | तीथों' के चक्कर भी काट 
आये हैं। दान-घमं भी करते रहते हैं, पर भगवान ने.उन्हें निस्सन्तान ही 
बनाये रखा | कई तो कहते हैं कि वे नपंसक हैं अफवाहें शायद उनके 
कानों में भी पड़ चुकी हैँ | शायद यह दिखलाने के लिए कि वे सोलह 
आने भद हैं, जव कभी रुपया हाथ में आता है, औरतों के पीछे खर्च कर देते 
हैं | इसके लिए बे हमेशा से वदनाम रहे हैं और अब भी वदनाम हैं। 

हिसाव लिख-लिखाकर वे उठे और फिर घड़ी देखने लगे। आठ 
वज चुके थे। गाड़ी से उतरे और प्लेटफॉर्म से फाटक की तरफ देखने 
लगे | लोगों का झुण्ड अव भी चला आ रहा था | रंग-बिरंगे इश्तहारों 
की बत्तियाँ कभी जलतीं तो कमी बुफ्ततीं | वे :एक कदम आगे बढ़ते तो 
दो कदम पीछे | कभी इधर, कभी उधर | वेचेन थे | 

पाच मिनट तक प्रतीक्षा की, फिर डब्वे में जा वेठे। अखबार पढ़ने 
लगे | एक मिनट पढ़ते, फिर खिड़की से झुककर बाहर Wed] उनकी 


बैचेनी बढ़ती जाती थी। पाँच मिनट भी नहीं गुजरे थे कि फिर प्लेटफॉर्म 


यर जा खड़े हुए | 
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नरसिंह राव ने अपने नौकर से कहा, “जा, देख आ, वे आयी हैं 
कि नहीं १ अगर नहीं आयी तो जाकर टिकट वापिस कर दे; आज 
नहीं जाएँगे |” 

“पर गाड़ी तो छूटने को है, हुजूर [?-नौकर गिड़गिड़ाने लगा | 

“कहाँ देखूँ १ अवे अभी तो पूरे दस मिनट वाकी | भागकर जा, 
देख आ |” 

“पर कहाँ BK १२ 

“अवे कहा न कि सेकण्ड क्लास-वेरिंग रूम में १ हों तो बुला ला |" 

नोकर भागा | और वे सुड़कर इन्जिन की तरफ घीमे-धीमे कदम 
रखने लगे, जेसे उनके फाटक की तरफ देखने से, जिनका इन्तजार हो रहा 
है, वे आएं ही न। पर एक कदम आगे जाते और पीछे झुड़कर देखते। 
फिर इस तरह आगे कदम रखते कि पीछे सुड़ने का नाम ही न लेंगे, पर 
चरवस Hs ही जाते | 


जब सुड़े तो देखा कि गाडं अपनी कंडी ठीक कर रहा था | घड़ी में 
आठ वजकर उन्नीस fade हो चुके थे। फाटक से नौकर के साथ एक 
महिला चली आ रही थी | नरसिंह राव बड़ी शान से, धीमे-धीमे अपने 
डब्वे में जा बेठे | थोड़ी देर बाद वह महिला भी उन्हीं के डबे में चढ़ो | 
eq में वे दो ही थे। गाड़ी चलो | खिड़की बंद कर दी गयी । 

महिला की उन्न चालीस-पेतालीस के करीब थी | 'ठिगनी, गोरी, 
सोटी। रेश्मी कपड़े हने हुई थी। देखने में आकर्षक और धनी घराने . 
की लगती थीः।: चाल में भी एक प्रकार का अमिमान था, जो अक्सर 
जमीन्दारनियों में पाया जाता है | शायद बेशर्मी भी । 

बह कभी नरसिंह राव के घर में नोकरानी थी.। पीढ़ियों से उनके घर 
के लोग जमीन्दार के घराने की सेवा करते आ रहे हैं | कभी वह जमीन्दार 
साहब की पहली पत्नी के साथ सफर किया करती थी--वे सेकण्ड क्लास 
में तो वह थड क्लास में | अब जमोन्दार साहब के साथ फस्ट क्लास के 
एक ही डब्बे में जा रही है सबकी अपनी-अपनी किस्मत है। 

इस महिला की ही चालबाजी सममिए कि जमीन्दार की पहली 


पत्नीं को अपने पति से अलग होना पड़ा | वे बिचारी, सीधी-सादी, अच्छे ' 


घराने की स्री थों | पूजा-पाठ में ही दिन-रात काटती थीं | इस नौकरानी m 
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ने जमोन्दार साहब से इधर-उधर की चुगली करके उनका घर में रहना 
दुलभ कर दिया | 

यह महिला नरसिंह राव की नजरों में शादी से पहिले तो थी ही, 
वाद में भी रही। जहाँ उनकी पत्नियों को निजी खर्च के लिए अपने 
मायके से रुपया मंगाना पड़ता था, वहाँ इस महिला पर जमीनदार साहब 
धन की वर्षा-सी करते थे | यह बात किसी से छुपी न थी | जमींदार साहब 
की पत्नियाँ भी यह बखूबी जानती थीं | 

और अब यह नौबत आयी है कि जमीनदार साहब को इस 
नोकरानी के सामने हाथ पसारने पड़े हैं । यही उनको बिना गिरवी के 
कभी-कभी कर्जा देवी है ओर घीमे-धीमे वसूल भी कर लेती है-कभी 
हजारों में उधार देती थी, अब सेकड़ों में देती है | गाँव में रहती है। 
कभी-कभी रुपया लेने मद्रास चली आती है | अब भी नरसिंह राव उस 
पर लट्टू हैं। 

जब गाड़ी चल पड़ी, तव नरसिंह राव उस महिला से कह रहे थे, 
“अब इम आ गयीं तो तबीयत जरा ठंदी हुई | मैं घबरा गया था। तुम्हारा 
इन्तजार करता रहा। बेचेनी-सो रही कि तुम आओगी कि नहीं |” 

“मैंने कहा तो था कि जरूर आउँगी |” 

“पर हमने अपना नोकर नहीं भेजा बताने के लिए १” 

“विह ओर कहीं गया हुआ था |" 

"Gi, अब तो चल ही पड़े | बहुत दिनों से जाने का इरादा था | 
गाववाले भी दिक कर रहे थे | उन्होंने समर रखा है कि हम दीवालिये 
हो गये हैं| जहाँ गाँव छोड़ा कि बेसिर-पेर की उड़ा दी | अजीब लोग 
हैं। जाने दो, दसहरा है। जमाने से दसहरे का खर्च हमारे बाप-दादा 
करते आये हैं| इस साल भी हम खर्च करेंगे | देखें, क्या होता है | फिर 


यह स्कूल का भी काम है |” 


“लोग तो अब भी आपको रईस सममते हैं। वाकई हैं भो आप।|” 

“लोग यही सममते हैं १ मैंने भी यही सुना है।? 

“दो-चार एकड़ बेचना-खरीदना तो बे जमीन्दारों का खेल- 
खिलवाड़ सममते हैं| जमोन्दारी चाहे भले ही रद्द कर दी गयी हो, पर 


` जब तक भगवान की दया से आप हैं, लोगों के लिए रईस ही हैं|” 
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ex i2 

“आपको मकान तो अच्छा मिल गया है मद्रास में [^ 

“मकान तो क्या, घोंसला है; पर है अमीरों के सुहल्ले में | अच्छा 
मकान मिला ही नहीं | हमारे जमाने में दो-ढाई सौ रुपये के किराये पर 
बड़े-बड़े वँगले मिल जाते थे | आजकल ढाई सौ में कोई छोटा-सा मकान 
पकड़ा देते हैं | अपने बँगले केसे हैं गाँव में १” 

“अच्छे ही हैं। पंचायत बोडंवालों ने एक मकान में लाइब्रेरी रखवा 
दी है | एक में उन लोगों का आफिस है । एक खाली है| काफी मरम्मत 
की जरूरत है | चमन तो बिल्कुल उजड़ गया है | आपके बगेर वहाँ कोई 
रोनक ही नहीं |?” 

यह सुनते ही नरसिंह राव तनकर बेठ गये, मानो उन्हें सर्त दद 
हो रहा हो ओर वे उसे सहने के लिए अपने को तयार कर रहे हों। वह 
महिला खाने-पीने के सामान का इन्तजाम करने लगी | 

नरसिंह राब की जमौन्दारी अच्छे दिनों में भी बड़ी न थो । परन्तु, 
उनका खानदान पुराना था। उनके पुरखों ने कभी काकतीय राजाओं 
की सेवा में सेनापति का काम कर जागीरे पायो थीं | उनके पिता ने, जो 
बड़े अध्यवसायो थे, काफी जायदाद जमा कर दी थो | नरसिंह राब के 
वक्त में जमीनःजायदाद तो जाती ही रही, कज भी बढ़ता गया। 

एक ही अहाते में उनके तीन बड़े-बड़े मकान थे। एक में उनकी 
जमीन्दारी का दफ्तर था, दूसरे में जनाना ओर तीसरे में वे खुद रहते 

i, जमौन्दारी के खतम होते-होते दफ्तरचाला मकान मो खाली हों 
गया था । दिन-रात चमगादड़ मँडराया करते थे। शान-शोकत मो बहुत 
कम हो गयी थी । जरूरी खच फे लिए ही मुश्किल से रुपया मिलता 
था। पिछले दो-तीन साल तो बहुत तंगी में युजरे। जिस जगह वे एक 
राजा की तरह रहते थे, वहीं कजंदार होकर रहना उन्हें पसन्द नहीं था। 
आखिर उन्हें मद्रास में किसी बहाने जाकर बसना पड़ा | : 

मकान पंचायत बोर्ड ने किराये पर ले लिया | दो सो रुपये के करीब 
उस महल के लिए देती है| उसका gg हिस्सा वे खुद मद्रास में मकान- 


मालिक को किराये के रूप में देते हैं और बाको गाँव में. फुटकर wd E E 


चुकाने के लिए चला जाता है। 
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वे गाँव छोड़कर तो चले आये, पर गाँव के लोगों में यह धारणा बनी 
रही कि जमीन्दार साहब पेसे बनाने की दृष्टि से मद्रास जा रहे हैं। गाँव में 
सेकड़ों ऐसे wd होते, जिनको ये आसानी से मद्रास में वचा सकते थे | 

इधर वे कंजूस भी कहे जाने लगे थे। किसी से दिल खोलकर 
अपनी वस्तुस्थिति कह न पाते थे। कहते भी तो किसी को यकीन न 
होता | लोगों की नजर में जमीन्दार गरीब हो ही नहीं सकता था | 

नरसिंह राव गाँव में और भी बदनाम हुए, जब गाँववालों ने स्कूल 
की. बिल्डिंग के लिए पेसा माँगा और उन्होंने .लाचारी में साफ इन्कार 
कर दिया | लोग कहते थे कि जब गाँव की रंडियों के लिए पेसे को 
कमी नहीं तो स्कूल की बिल्डिंग के लिए कहाँ से तंगी आ गयी | यह 
सच था कि रंडियों के पीछे वे पैसा बरवाद कर रहे थे. और यह भी सच 
था कि उनके पास पेसे न थे उनकी लाचारी को कौन देखता 2 

पर गाँववाले उन्हें वेसे कहाँ छोड़नेबाले थे ? उनका रिश्ता आज 
और-कल का नहीं था, पीढ़ियों से चला आ रहा था | वे.उनके परिवार 
को जानते थे, - जो चाहे कितना भी -बिलासी रहा-हो; पर जनता से 
हमेशा दवता रहा है| लोगों ने जेसा . उनको समका, वेसा ही उन्होंने 
अपने को माना था । 2005 = 

गाँववालों ने.एक चाल.चली.। चन्दा इकट्टा कर उन्होंने: जेसे-तेसे 
स्कूल कीं बिल्डिंग: तेयारः-करवा दी और विहिंडग का नामकरण भी 
नरसिंह राव के पिता के नाम:पर किया | बिल्डिंग का उद्घाटन करने के 
लिए नरसिंह राव को हो निमंत्रित किया गया | उन्होंने पहले आनाकानी 
की, पर लोगों के आग्रह के कारण इन्हें निमंत्रण स्वीकार करना ही पड़ा | 
उनको सविनय यह भी: बताया गया कि पाँच-दस हजार रुपये की अब भी 
जरूरत है | 

वाप-दादाओं का गाँव था |. पिता के नाम पर ही स्कूल का नाम- 
करण हुआ था, फिर यह केसे होता कि वे पाँच-दस हजार रुपये भी न देते ! 
पिता के नाम पर कोई ऐसी चीज छोड़ जाना चाहते थे जो जमीन्दारी 
के रद्द होने पर भी जमीनदार साहब का नाम हमेशा घोषित करे | 

वे आवेश में रुपये देने को मान तो गये, पर आवश्यक रुपया 
चुटाना सुरिकल हो गया | अच्छे पसे थे। पत्नी से कहते तो ख्वाहमख्वाह 
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दिन-रात का झंकट। अब सुकर जाना भी अच्छा नहीं। इसी सिलसिले 
में साथ की महिला को बुलाया था और उसने भी किसी बहाने रुपये देने 
से इन्कार कर दिया ) उनको वास्तविक स्थिति को वह जानती थी | उसे 
जमौन्दार से ज्यादा अपना पेसा प्यारा ST | 

बहुत दिन तो परेशान रहे। आखिर जब कोई उपाय उन्हें नहीं 
WERT तो नरसिंह राव ने इस महिला के सामने यह जाहिर किया कि d 
अपना खाली मकान वेच देंगे। महिला ने इसपर अपना. बनावटी 
अफसोस प्रकट किया | उसकी आँख उस मकान पर थी। खुद लेती तो 
जमौन्दार साहब नाखुश होते। उसने किसी रिश्तेदार के नाम सस्ते में 
मकान विकवा दिया | 

परसों ही मकान विका था | इतने में दसहरा आ गया । गाँव के 
बड़े लोगों की सलाह थी कि दसहरे के शुभ अवसर" पर ही बिल्डिंग का 
उद्घाटन किया जाए. p जमीन्दार साहव ने इसे भी स्वीकार कर लिया | 

वे बुजुगां का एक मकान बेचकर स्कूले की इमारत बनवाने में मदद 
कर रहे थे। एक जगह अगर प्रतिष्ठा जां रही थी तो उनका ख्याल था 
कि दूसरी जगह वंह वन भी रही थी | प्रतिष्ठा बनायें रखने के लिए उन्हं 
प्रतिष्ठा की ही कीमत चुकानी पड़ी । अपने मकान को और स्कूल की 


इमारत को दो पलड़ों में रखकर तोलते। कभी इसको मारी पाते, तो कमी 


उसको | पशोपेशं में थ | 

लोग उनंको रईस समते थे | वे भी न जाने क्यों चाहते थे कि 
लोग वेसा ही.सममते रहे। इसी वजह से बढ़ते कज के बावजूद, मोका 
मिलने पर रईसी ढंग से रहते | लोगों के इसी ख्याल को बनाये रखने 
के लिए उन्होंने अपने को दूर के ढोल की तरह सुहावना बना लिया था | 
लोग केसे जानते कि जमीन्दार साहब पर मद्रास में क्या वीत रही है | 

गुडूर स्टेशन गुजर चुका था | यात्री खा-पीकर सोने की तेयारी में 
थे | उनके डब्बे में अभी बत्ती जल रही थी | विस्तरे fagr दिये गये थे | 
नरसिंह राव उस अधेड़ महिला से कह रहे थे, “लोग सवेरे काफी तादाद 
में हमें लिवाने आएँगे | स्वागत होगा | ढोल-दमाके बजेगे। दिन-मर 
फुसंत नहीं मिलेगी | सबेरे दसहरे का पूजा-पाठ होगा, शाम को स्कूल 
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में सभा होगी | स्त्रियाँ भी आएंगी | इम भी आना | परदे का इन्तजाम 
किया जाएगा | अच्छा, सो रहो | सुबह जल्दी उठना t |" 

बत्ती बुझा दो गयी | नरसिंह राव ओर वह महिला सोने का उपक्रम 
करने लगे | 


सवेरे साढ़े पाँच बजे “एटोर” स्टेशन पर जब वे उतरे तो स्वागत 
करनेवालों की भीड़ तो अलग, सामान उतारने के लिए कुली भी न थे । 
सवेरा हो रहा था। उतरने-चढ्नेवाले भी न थे। प्लेटफॉमं सूना-सा 
था | नरसिंह राव कालर सम्भालते हुए, मुस्कुराते हुए उतरे, जैसे हजारों 
की भीड़ के सामने उतर रहे हों, प्लेटफार्म के जँगलों के सिवाय कोई 
सामने न था | जेसे-तेसे नौकर ने सामान उतार लिया | 

स्टेशन से घर जाने के लिए कोई गाड़ी भी नहीं आयी थी। स्कूल- 
बालों के पास कारन थी, वे भेज न सके | नरसिंह राव अपनी कार 
कभी के बेच चुके थे। गाड़ी की इन्तजारी में इधर-उधर चलने लगे | पेर 
ठीक से न उठते थे, चेहरे पर कुछ गुस्सा था तो कुछ गुम | 

इतने में एक छोटी-सी पुराने जमाने की कोई कार धूल उड़ाती हुई 
आयी । वह नरसिंह राव की ही कार थी जो सालों पहिले किसी को बेच 
दो गयी थी | 

जब अपने घर पहुँचे तो उन्हें ठीक तरह से कोई पूछनेवाला तक नहीं 
था | उन्हीं के घर में उस महिला की इस तरह आवभगत हो रही थी, जेसे 
उसी का बह मकान हो | नौकर-चाकर भी उसी के थे और उसी को देख- 
भाल कर रहे थे] जमीन्दार साहब अपने खानदानी मकान में ही मेहमान-से 
लग रहे थे | मकान को महिला ने अपने अधिकार में कर लिया था। 

जमीन्दार साहब की आँखें खुली | उन्हं सदमा पहुँचा | वे चौंके । 
पर क्या कर सकते थे १ दिल में बबण्डर उठ रहा था, उसे वे न थाम पाते 
थे, न सह ही पाते थे। उन्हं लग रहा था, जैसे उन्हें किसी तंग तहखाने 
में हाथ-पेर बाँधकर बंद कर दिया गया हो | freres हो गये ये । 

थोड़ी देर बाद मकान के पास मोड़ एकत्रित हुई और पूजा-पाठ 
का कार्य-क्रम शुरू हुआ | पुरोहित, पुजारी सब उसी महिला की आज्ञा 


(E थे, मानो दसहरे की पूजा तो क्या, ग्रह-प्रवेश,का संस्कार संपन्न किया 
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जा रहा हो | लोगों को पहिले ही मालूम हो गया था कि वह मकान 
महिला ने खरीद लिया है। इसलिए उसके हुक्म पर काम हो रहा था। 

नरसिंह राव को लकवा-सा मार गया था | इस अपमान की चोट 
से वे चकरा-से गये थे | इतप्रभ, लहू का घूट पीकर रह गये | 

शाम को जब स्कूल की सभा में उपस्थित होने के लिए उनका जुलूस 
निकाला गया, तव उनके साथ वे कांग्रेसी सज्जन भी बेठे हुए थे जिन्हे 
उन्होंने कभी जेल मिजवाया था | वही अब गाँव के नेता थे। लोगों का 
ध्यान भी उन्हीं पर था | इसी सइक पर जमींदार STE कभी ठाटवाट से 
निकलते थे | जब उनकी गाड़ी निकलती, सड़क पर और कोई गाड़ी नहीं 
होतो थी। दूकानदार खड़े होकर नमस्ते करते थे | और अब तो उन्हीं की 
अबहेलना हो रही थी । वे मूर्ति की तरह बेठे हुए थे। 

यंत्र की तरह उन्होंने इमारत का उद्घाटन किया | अपना भाषण 
भी भारी आवाज में हिचकियाँ लेते हुए पढ़ा--जिस भाषण के लिए 
दसियों बार प्रो क्टिस की थी, उसीको ऐसे पढ़ गये जेसे पुजारी मन्दिरों में 
मंत्र पढ़ते हैं। 

जब स्कूल-समिति के मंत्री ने उनके दान को घोषणा की, तब 
उन्होंने दस हजार रुपये की थेली कॉपते हाथों से सौंप दी। मिनटों 
उपस्थित सज्जनो की तालियाँ बजती रहीं । नरसिंह राव का सुह वैसा- 
का-वेसा पीला रहा | सुस्कराये तक नहीं। 


समा खतम होने पर, जमीन्दार साहव ने महिला? के मकान पर 
पहुँचठे ही कहा, “छाती में कुछ दद हो रहा दै-शायद थकान है | कोई 
बात नहीं | सो जाऊंगा |" 

सबेरा हुआ, जमीन्दार साहब सो रहे थे। दस बजे, तब भी बे 


विस्तरे पर थे। महिला को सन्दे हुआ, कमरे में जाकर देखा तो बे... 
हमेशा के लिए. सो गये थे | डाक्टरों ने बताया कि वे अब नहीं उठेंगे] _ 


उनकी हृदय-गति सदा के लिए रुक गयी थी । 


रात को जमीन्दार साहब की पत्नी और रिश्तेदार आये। रोना- 


धोना हुआ। बह महिला ही सबसे ज्यादा जोर से रो रही थी--शायद 
इसलिए कि वे उसका कज चुकाये बगेर ही चले mp | 


Mat 


wo fta होल में 


— 


ee आप विद्यार्थी हैं ११--एक अपरिचित व्यक्ति ने मेज की 
परली_तरफ मेरे सामने बैठते हुए पूछा । मैंने उसकी तरफ देखा, फिर मेज 
की तरफ--चिपचिपी, गंदी | होटल की दीवारों पर Uu की पपड़ी-सो 
जमी हुई थी | शोर-शोरावा था | gg 
` बह सजा-धजा नौंजवान और इस मेले कुंचले होटल में | मैं अचम्मे 
में था। 

अच्छा गठा हुआ बदन; गोरा, पर था छोटे कद का वह | He एक 
विचित्र ढंग से कटी gü |: आँखों में एक अजीव चमक थी-। होठ. तो 
ऐसे लगते थे. मानों हंसने:के (लिए: ही बने हों, प्लास्टिक. के जेसे | बीस- 
पचीस की उम्र होगी । UK कफ 

झुझे उसकी यह मिलनसारी पसन्द नहीं आयी | बिना परिचय के न 
में किसी. से बातचीत करता हूँ, न. यही चाहता हूँ कि मुकसे कोई ऐसा 
करे | अपनी-अपनी तबीयत की बात है--भले ही शिष्टता कुछ और हो | 

मैं उसकी तरफ एकटक देखता रहा | ऐसी बात नहीं कि वह लाखों 
में एक हो । मगर यह वात जरूर थी कि बह चुस्त, चालाक-सा लगता था-- 
s चलतापुर्जा। शराफत के अभिनय में . भौ चतुर | कम-से-कम चेहरा तो 
P यही कहता ST | 
m “नहीं, मैं विद्यार्थी तो नहीं हूँ [!--मैंने बड़े अदब से कहा। मुझे 
उसने सिर से पर तक देखा--बारीकी से, गौर से, मानों तराजू पर रखकर 
आँखें फाड़ं-फाड़कर देखता हो | फिर मुस्कुराते हुए पूछा; “माफ कीजिए, 
तब क्या आप प्रोफेसर हैं 2१ 5 05 00 lf : 
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zt “नहीं तो, मैं और उतना खुशनसीब १ हाँ,” आपने अपनी तारीफ 
नहीं वतायी |? X 

“मैं साहव, इन्जीनियर हूँ ।”--बड़े रोव से बोला | फिर मेरी ओर 
सुस्कुराते हुए देखा--जैसे परख रहा हो कि उसके रौबीले जवाब का 
मुकपर कितना असर पड़ा | " 5 

मुझे यह सुनकर कोई अचरज नहीं हुआ। शक्ल-सूरत से वह 
इन्जीनियर-सा लगता था, उसके प्रति कुछ आदर-भाव-सा जगा | शुरू में 
जो उसके वारे में ख्याल हुआ था, जाता रहा | क्या हुआ, अगर बिना 
परिचय के उसने वातचीत शुरू कर दी १ मैं ही ऐसा कौन-सा अंग्रेज लॉट 
हूँ t इन्जीनियर है, परिचय पाना सौभाग्य है। 

“आपने नहीं बताया कि आप कौन हैं /”--बड़ी नम्रता से धोमे- 
धीमे उसने मुमसे पूछा | हाथ मसलते हुए, मुस्कुराकर मैं अभी सोच ही 
रहा था कि क्‍या जवाव दू, कि उसने फिर पूछा, “क्या आप मद्रास में 
रहते ri १? "$m 

“जी हाँ I" 7. 1 : » : 

इतने में उसने दो टोस्ट ओर कॉफी का गरमागरम प्याला मँगा 
लिया | बड़े चाव से एक-एक कोर को ऐसे चबाता, मानों उसमें रेबड़ियों 
की सख्ती हो और मिठास भी | 

मैं भी अपनी ठण्डी होती कॉफ़ी का dz ले रहा था । सोचता था, 
जवाब केसे दूँ? दूँ तो क्या दूँ! आखिर मैं हूँ ही क्या १ माना, पाँच-दस 
दिन पहले कुछ था | तब मेरा भी कोई धन्धा था, पर अब १ अव तो बेकार 
हैं। नोकरी की खोज में गली-गली धक्के खा रहा हूँ | इस इन्जीनियर 
साहव से केसे कहूँ कि मैं वेकार हूँ । अच्छा, तो क्यों न कहूँ १ कह ही दूँ। 
शायद मझे कहीं नोकरी दिलवा दे | फिर ख्याल आया कि इन्जीनियर 
है, नौकरी तो क्या मजदूरी दिलवाएगा | अपने को क्यों धक्का i हालत 
चाहे कितनी ही खराब हो, मजदूरी अपने बस को बात CET] पर कहूँ 
तो केसे कि मैं वेक्रार हूँ । 


सेज पर पड़ी मेरी मोटी किताबें देख, और मोरे लेन्सवाले मेरे | 
चश्मे पर निगाह डालते हुए उसने कहा, “आप प्रोफेसर हैं न१? | 


अमी तो कहा था इस मलेमानस को कि “मैं प्रोफेसर नहीं हूँ। यह तो | 
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पीछे पड़ा हुआ-सां लगता है। क्‍या जवाब yo: मैं इसी उधेड़बुन में था 
कि उसने कहा, ' टोस्ट तो बड़े मजेदार बने हैं, गरमागरम | आप 
खाइएगा १” यह कहते हुए उसने तश्तरी मेरी तरफ़ बढ़ा दी। 

« शुक्रिया, मैंने अभी-अमी खाये थे, अच्छे बने हैं सचमुच । ऐसा 
लगता है, आप मद्रास के रहनेवाले नहीं, क्यों साहब १ ” 

४ नहीं तो, मद्रास में हमारा हेड-आफिस है| जब कभी हमें बाहर 
काम नहीं होता, तब यहाँ आ जाते हैं इन्जीनियर का कम्बख्त काम ही 
कुछ ऐसा है--धूप-पानी में ही आधी जिन्दगी कटती है--पर हम उनसे 
लाख गुना भले, जिनका काम आठ घंटे सिर्फ कुर्सियाँ तोड़ना है। आठ 
घंटे भक्खी मारना भी भला कोई काम है? क्यों साहव, आपकी क्या 
राय है १” 

४ तो क्या आप किसी wu के सुलाजिम हैं, या सरकार के १? 

४ नहीं, में एक फम में काम करता j— Ael में, आपने कभी 
उसका नाम नहीं सुना १” 

“धाह, क्यों नहीं साहब, वह तो बहुत मशहूर फम है | तब तो आप 
उनके अतिथि-णह में उहरे हुए होंगे १ बड़ी आलीशान जगह t| 

“«नहों तो. . .हाँ, बह तो मेहमानों के लिए है, मैं मेहमान थोड़े ही हूँ। 
मैं तो यहीं का ठहरा--नहीं, ऐसी बात भी नहीं, आप सममते ही हैं मेरा 
मतलब |” मैं उसका मतलब सम न पाया था | उसने एक सुलगा ली | 
सिगरेट का धुआँ उगलते हुए कहने लगा, “इसके अलावा हमारी नौकरी 


में ग्रेड्स होती हैं, ठीक वेसे ही जेसे सरकारी नौकरी में सब अतिथि-गह 


में ठहर नहीं सकते; वह बड़े लोगों के लिए है। मैं तो अभी छोटा ही 
हुँ-अतिथि-्एह तक पहुँचने के लिए दस-पन्द्रह साल लगेंगे |^ 

* मद्रास में आप कहाँ रहते हें १? 

“ एक दोस्त के साथ रामनगर में रहता हूँ। ” 

^ मिस्टर जोन्स से आपकी वाक्फियत है कया १ वे भी वहां रहते हैं, 
आप उन्हें जानते ERU? 

४ जी; मैं तो नहीं जानता | ” 

“ आपके दोस्त क्या काम करते हैं? ” 

' “वे एक अखबार में हैं ।? 
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“तो क्या आप भी अखबारवाले हैं! माफे कोजिए, मेरा मतलब है 
अखबारनबीस E क्‍या ४ 
“जी हाँ [?---मैंने विना हिचाकिचाइट के झूठ बोल दिया | आप ही 
बताइए, मैं उस व्यक्ति को क्‍या कहूँ-जो gen प्रोफेसर समझता हो और 
फिर अखबार-नवोस १ केसे कहूँ कि मैं वर्खास्त कर दिया हुआ एक वेकार 
प्रफ-रीडर हूँ । 
“तो आप किसी अखवार में लगे हुए होंगे ४” 
“हाँ, इन्डियन टाइम्स में |?--यह भी झूठ | एक वार झूठ बोलने 
के बाद फिर कया मिक | 
“कहाँ छुपता है वह अखबार १” 
“वम्बई में | मैं यहाँ उसका संवाददाता हूँ ।'” 
“ख़बरें आप केसे भेजते है १ 
“धार से " 
“तब तो खर्चा बहुत होता होगा १? 
“हाँ, खर्चा तो होता ही है, पर gu नहीं भरना पड़ता, दफ्तर हो 
दे देता है।” 
“आपका शुभ नाम १” 
“मेरा नाम सैम्सेन है; आपका १” 
ferait. IS 
“नाम तो पोचुगीज़ लगता है | गोवा के रहनेवाले हैं क्या १” 
हमारे gu कभी रहते होंगे। (हंसते हुए) क्यों, मेरी अंग्रेजी 
पोचगीज्ञ-जैसी है क्या १ खेर, जाने दीजिए; आप किस गिर्जाघर जाते हैं १” 
अव तो मैं रगे हाथ पकड़ा गया-अब्बल तो में ईसाई नहीं हूँ । 
फिर गिर्जाघर बगेरह के बारे में तो नहीं के वरावर ही जानता हूँ । पर मेरे 
सुख से निकल गया, “में चच RICE नहीं जाता हूँ | 
“आपको घमं में विश्वास नहीं दै क्या १” 
“नहीं तो, पर इन विश्वासो के लिए हमारे पास वकत ही कहाँ १” 
ह, अखवारबालों के पास वक्‍त की तंगी रहती ही है, और शायद 
a इतना कूठ बोलते हैं कि भगवान से चार आँखें नहीँ कर सकते |" यह 


कह वे हँसने लगे | 


e 
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मैं किताबें ले जाने की फिराक में था कि उन्होंने पूछा, “क्या 
आप शादी-शुदा हें १” 

“शादी करने के लिए भी शायद वक्‍त नहीं |” 

फिर वे हँस पड़े | मैं भी उनकी हँसी में शामिल हो गया | नहों तो 
अहमक बनता | 

“पकी शादी हो चुकी दै १ ” 

जी हाँ [is 

“विवाहित जीवन आपको अच्छा लगा कि नहीं १” 

“जब तक काम-धंधा रहे, वेकारी की नोबत न हो, तब तक तो 
अच्छा लगता ही है |" 

“तब तो आपको अच्छी-मली तनख्वाइ मिलती होगी |” 

“क्या अच्छी-मली इस महँगाई के ज्ञमाने में १ पाँच सौ रुपये मिल 
जाते हैं |? यह कहकर वे गली की तरफ देखने लगे | 

हाँ गली में पॉँच-दस लड़कों का झुण्ड अखबार में इन्टरमी डियेट? 

परीक्षा के परिणाम देख रहा था। उन्हीं में से एक मेरे सामन d$ हुए 
अशीदे को देख निल्लाया, “अरे फिलिप्स, इस बार भी दुम टपक पड़े हो, 
पाँचबीं बार १ जहन्नुम में जाकर इंजीनीयरिंग का कोस पढ़ना, समके |”? 

सव-के-सब हँसन लगे | फिलिप्स वनाम अशींदे का मंह छोटा-सा हो 
गया, वह उनकी तरफ लपका-लपका चला गया-जेसे मैं बेठा ही न lUi 


अभी तक मुझे ठीक तरह से यह नहीं मालूम हो सका है कि एकदम 
दोनों ने एक ही साथ एक ही तरह का अभिनय क्यों किया १ 


"emer * 


NYS YET PCT NSC SY POROSITY 


- 


^. 
oio 
E 
आन सबेरे-सबेरे qus राव झफलाये हुए-से दिखाई दिये । 
नोकर-चाकर उनके पास आते-जाते घबरा रहे थे बच्चों को हिदायत 
थी कि उनके काम में दखल न दें | टेलिफोन डिसकनेक्ट कर दिया 
गया था| फाटक पर खड़ा गुरखा दशकों के सामने दुहरा रहा था, 
“आज मालिक घर में नहीँ है |” 
भी राव अपने कमरे में अकेले बेठे थे। खिड़कियाँ बंद थीं i 
बाहर का हरा, संवारा हुआ लॉन भी उनको आकर्षित न कर पाता 
था | युकलिप्टस के qp पंक्ति, जो वेणी बाँघे प्रायः उनको बुलाती-सी र 
लगती थी, शायद खिड़की को बंद पा शान्त थी | सर्वत्र स्तब्धता थी | zb 
पेड़-पत्त भी निश्चल थे। 
अच्छा-बड़ा बंगला है | एक तरफ मंदगामिनी ज्ञीण नदी है| बाकी 
तीनों ओर लम्बा-चोड़ा मेदान है, उसपर घास की हरी कालीन बिछी E 
है | तीन-चार एकड़ का आहाता है | शहर का शोर-शराबा वहाँ नहीं | S 
पहुँचता | शान्त, शानदार स्थल है। यदि सम्पन्नता का कोई चित्र 
सम्भव दै, तो भी राव का बंगला वही चित्र है | 
हर कमरे में इर चीज करीने से रखी गयो है। किसीमें कश्मीरी 
कालीन हे, किसी में पर्शियन। फर्नीचर भी तरह-तरह के हैं | परदे 
इतने कीमती हैं कि एक मध्यम वर्गीय परिवार के साल-भर के कपड़े | 
का बजट उनपर खच हो जाए। बेठक में फिल्‍मी कलाकारों के चित्र 
लगे हुए हैं | M às 
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भी राव का कमरा एक पुस्तकालय-सा है। सुन्दर अलमारियो 
में सुन्दर पुस्तकें सजाकर रखी हुई । एक दीवान पर मोटा गद्दा, उसपर 
रंग-विरंगी कालीन। बगल में एक छोटी-सी डेस्क है, जिसपर तीन- 
चार बहुमूल्य कलमें रखी हुई हैं | कमरे में घुसते ही रवीन्द्रनाथ ठाकुर का 
चित्र स्वागत करता-सा लगता है | कितने ही पाश्‍चात्य विद्वानों के फोटो- 
आफ उस कमरे की शोभा ST रहे E | : 

श्री राव रसिक प्रकृति m हें। खूबसूरत हैं। अच्छे-खासे शरीरवाले 


आदमी हैं| लगता है, उनकी बढ़ती उम्र जवानी में ही अटक गयी है। 


-चालीस-पेतालीस की उम्र, पर देखने में तीस-बत्तीस के लगते हैं। 

भ्री राव उन भाग्यशाली व्यक्तियों में से हैं, जिनको कई प्रकार की 
प्रतिभाएँ मिली हुई होती हैं वे साहित्यिकों में साहित्यिक हैं, आलोचकों 
में आलोचक, ओर लेखकों में लेखक | पेशे से वे फिल्म-निर्माता हैं। 
खुद अपने चित्रों की कहानी लिखते हैं, स्वयं उनका निर्देशन करते हैं | 
3 एक सुसज्जित स्ट्राडयो के मालिक भी हैं। 

फिल्मों के कारण ही वे आजकल इतने मालामाल हैं | मध्यम वग के 
'परिवार में पेदा हुए थे। अब भी सगे-सम्वन्धी खेती से ही गुजारा करते 
'हें । जब उन्होंने अपना पहला Pus बनाया था, तब बाप-दादों से मिली 
दस एकड़ जमीन वेच दी थी | कई हजार का कजे भी हो गया था | 
पर यह सब पन्द्रह साल पहले की वात है| अब तो उनकी लाखों 
की सम्पत्ति है | र 

श्री राव पढ़े-लिखे तो जरूर है, पर डिग्रीधारी नहीं हैं | गाँव के 
मदरसे में “अ, आ? सीखा था। मामा के घर रहकर मिडिल पास किया | 
"वाद घूस-फिरकर वहुत-कुछ जाना-सीखा। उनका दावा है कि वे किसी 
डिग्रीधारी से कम नहीं हैं | डिग्रीधारियों का अपमान करने में वे अपनी 
प्रतिष्ठा समते E] पर समझदार इतने हैं कि स्टूडियो में ऐसा कोई 
भी कमंचारी नहों रखा, जिसके नाम के पीछे विश्वविद्यालय की डिग्री न 
लगती हो । | 

बहुत दिन हो गये थे, उनका कोई चित्र न बना था | स्ट्ूडियों में 
काम दीला-दाला था। चित्र के लिए कई कहानियाँ सोची गयीं, पर 
श्री राव को कोई न जँची | कहानी लिखने की जिम्मेबारी उन्होंने अपने 
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ii ऊपर ले ली | कई किताबें पढ़ गये | कई उपन्यास उलरे, पर अफसोस 
fs जोड़-जाड़ कर भी कोई कहानी न बना सके | उनकी मॉँकलाहट का 
यही कारण था | ः * 

सवेरे उनके हाथ में कोई नया उपन्यास पड़ गया था| उसको 
ध्यान से पढ़ रहे थे। वह शायद बहुत ही रोचक रहा होगा। अविराम 
लगभग सारी किताव एक साथ ही पढ़ गये | कुछ हो qs बाकी ये | 

उपन्यास का नाम “नौका विहार! था और लेखक का नाम 
सत्यनारायण--कोई उदीयमान रचयिता, जिसकी कोई खास Carp 
थी । “नौका बिहार? सम्भवतः उसकी प्रथम रचना थी। तेनाली से 
प्रकाशित हुईं थी | 

जब भरी राव ने पुस्तक समाप्त की, तब वे कुछ थके-से मालम होते 
थे | पर चेहरा प्रसन्न नजर आता था | सिगरेट सुलगाकर उन्होंने पास 
रखी घंटी बजायी | नोकर दौड़ा आया | 

“कॉफी लाओ, दरवाजा खोल दो |" 


खिड़की ओर दरवाजा खोल दिये गये | शाम होर ही थी। नदी 
पार सूर्य लाल-पीला होता अस्त हो रहा था।. 

आ राव बाहकनी में, बेत की कुसं पर बेठकर, सिगरेट का धुआ 
उगलने लगे। युकलिप्टस के शिखरों से झूमती-फामती मीनो-मीनी 
हवा आ रही थी | भरी राव कुछ सोच रहे थे। उनकी बहुत दिनों की 
तपस्या पूरी हो गयी-सी लगती थो | 

नौका विहार! को कथा-वस्ठु उनको काफी आकर्षक लगी। 
उसमें एक धनी परिवार की खूबियों और खराबियों पर पर्याप्त प्रकाश 
डाला गया था | कल्पना को उड़ान जहां ऊँचो थी, वहाँ वास्तविक भी | 
एक धनी घराने की लड़की की कहानी थी। कहानो नदी से शुरू होकर 
नदी में ही समाए होती थी। नदी को तरह ही बल खाती चली थी। 
आवश्यक प्रेम-शू खला भी थी | सायंकाल के सुहावने समय में, लहरों पर 
किरती में डोलते-डालते, घनी लड़की युवा किश्तीवाले से प्रेम करती है। | 
किर्तीवाला रसोई में काम करनेवाली लड़की पर जान देता है] ओर, | 
उस धनी लड़की पर कोई धनी लड़का दिल दिये हुए है। ¦... `: | 
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अंत में धनी लड़की के घर शहनाइयाँ वजने लगती हैं। लड़की 
चुपचाप, चांदनी रात में, नदी के पास जाती है--वह किश्तीवाला उसको 
अपनी प्रेयसी के साथ दूर जाता दिखाई देता है | उपन्यास में यह दिखाने 
का प्रयत्न किया गया था कि प्रेमी न धन की परवाह करता है, न धनिकों 
की ही | वे अपनी उल्टी गंगा बहाते हैं | प्रेम पवित्र है, उच्च है| 


कहानी दुखान्त थी] चित्र के लिए सुखान्त होना आवश्यक है, 
बरना चित्र लोकप्रिय नहीं हो पाता | भी राव के सामने अब यह समस्या 
थो कि इसको सुखान्त कसे बनाया जाए। सिगरेट की राख छिड़की, 
और पीठ पर हाथ बाँघे वे कमरे में चहलकदमी करने लगे | 


3 विचारमग्न थे। कहानी में सुन्दर सेट के लिए गुंजाइश थो | 
संगीत और नृत्य भी भरे जा सकते थे। बिनोद-विलास के लिए भी 
जगह थी। भी राव सहसा दीवान पर बैठ गये, और कॉफी पीने लगे | 
उनको अब कहानी का नक्शा मिल गया था--भरती का मसाला तो चित्र 
चनाते-वनाते, इधर-उधर की सलाह पर मिल ही जाता है | 


कॉफी पीने के बाद उनमें एक प्रकार की निश्चिन्तता आ गयी l 
नदी की कल-कल ध्वनि उनको खींचती-सी लगी | स्वेटर पहिनकर, 
हाथ में छुड़ी लिये, वे नदो किनारे टहलने निकल गये | 


श्रौ राव पर अब भी उस उपन्यास का नशा था । उनको क्या 
मालूम कि 'नोका बिहार? का लेखक सत्यनारायण कौन है, कहाँ रहता 
है, उसपर क्या बीततो है | वे चुपचाप टहलते जा रहे थे l 


सत्यनारायण तेनाली का रहनेवाला है। गरीब घराने में वह पैदा 
हुआ था । एकादशी करके विद्याभ्यास किया था । अच्छी तरह पढ़ भी 
न पाया । Gener गरीबी उसके पीछे ऐसे लगी कि स्कूल उसको बीच में 
ही छोड़ना पड़ा था | 

अब वह तीस-वत्तीस का नवयुवक है | बाल-बच्चोंवाला है। गरीब 
मोहल्ले में, एक इूटी-फूटी झोपड़ी में बह सपरिवार रहता है | फटे-पुराने 
कपड़े भी झुरिकल से नसीब होते हैं। डुबला-पतला शरीर है। बाल ऐसे 
कि नाई की कची. चलने को खुजलाये। हुलिया मी ऐसा कि हमेशा 
हवाइयाँ उड़ती रहती हैं। 
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श्री राव नदी के किनारे-किनारे चले जा रहे थे ओर, सत्यनारायण 
तेनाली के एक कॉफी-होटल में उड़द की दाल पीस रहा था। बनियान 
पहने हुए था| पसीना-पसीना हो रहा था | हाथ यंत्र की तरह चलते 
जाते थे। वह उस होटल में नौकर था। माहवार तीस रुपये पाता था । 


उसीमें उसका ओर उसके परिवार का शुजारा होता था | माँ का भार भी 
उसपर था । 


होटल का काम करके मिट्टी के तेल की बत्ती के प्रकाश में वह आधी 
रात तक कुछ-न-कुछ लिखता रहता। पढ्ने-लिखने का जो शोके पूरा न 
कर सका था, उसे वह इसी तरह पूरा किया करता | पहले तो उसकी पत्नी 
3p डाॉँटा-डपटा, पर जव उसकी रचनाएँ पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित 
होने लगीं, और कभी-कभी पाँच-दस रुपये भी मिलने लगे तो वह स्वयं 
उसके लिए वत्ती जलाती, कागज वगेरह ठीक करती | 

“नौका बिहार? भी उसी कोपड़ी में, उसी मिट्टी के तेलबाली बत्ती की 
रोशनी और रात की शात्यता में, लिखा गया था| इसमें सम्पन्नता के वे सपने 
-देखे, जो उसके लिए स्वप्न मात्र हो थे । उपन्यास लिखने में उसको पूरे दो 
d लगे थे | मगर प्रकाशक ने उसको डेढ़ सौ रुपये देकर टरका दिया था | 

भी राव घूम-घामकर छड़ी gan हुए घर आये। बाल-बच्चों के 
साथ बरामदे में मन-वहलाव करने लगे | शायद उनकी समस्या पूर्णतः हल 


हो गयी थी . 
did us दिन से स्टूडियों में फिर एक नयी चहल-पहल शुरू हो गयं 


थी | हर विभाग में कोई-न-कोई काम चल रहा था | अगले चित्र की 
आवश्यक भूमिका बन रही थो । ker बिहार? के आधार पर, उसी की 
कहानी को तोड़-मरोड़कर, श्री राव ने अपनी एक कहानी तेयार कर ली 
ft | उसी का चित्र बनाया जा रहा था | 

और, तेनाली में वह कॉफी-होटल बंद था | न वहाँ दाल पिसती थी, 
p इडली? ही बनती थी | सत्यनारायण को काम से निकाल दिया गया 
था | उसका और उसके साथियों का दोष यही था कि उन्होंने अपनी तन- 
-छ्बाह में बढ़ती की मांग की थी | उन सबको चलता कर ss 
चाकरों को कम वेतन पर रखकर होटल-मालिक अब फिर से होटल चलाना 


चाहता था | 
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सत्यनारायण दर-दर भटकता रहा। कुछ दिनों तक सख्त बीमार 
भी रहा | कोई हृदय-रोग ur] बिचारा कहीं मेहनत कर रोजी भी न 
बना पाता था | रात को जब लिखने बैठता तो वेतरह खाँसता, बेहोश-सा 
पड़ जाता | उधार माँग-माँगकर पत्नी ने दो-चार महीने गुजारा किया | 
पर उधार देनेवाले मच्छुरों की तरह गुन-गुनाते रहते। पूरा परिवार 
परेशानी में था । 

सत्यनारायण की पत्नी पकौड़ियाँ बनाती ओर वह स्वयं अपनी लड़की 
को साथ ले शहर में घुम-फिरकर उन्हें वेचता । मेहनत ज्यादा थी और आय 
कम | वाप-वेटी मिलकर आठ-दस आने वना पाते। कभी-कभी पत्नी 
खीफकर भीख मांगने की सोचती, पर हिम्मत न होती। वह अच्छी 
जाति की थी, पति को भीख मांगना वर्दाश्त न था| 

इधर स्टूडियो में नोका विहार! का कायाकल्प हो रहा GT] 
कथा यद्यपि मूलतः वही थी, पर उसमें कई जगह खाली करके नृत्य और 
गीत ठू स दिये गये थे। एक खलनायक को भी प्रविष्ट कर दिया गया 
था | कहानी अब सुखान्त' थी | श्री राव ने अपनी प्रतिभा यहीं दिखायीः 
थी। कहानी को फिल्‍मी फामले पर ठीक-ठीक बठा दिया गया WT] 
नौका विहार? बदलकर “नदी किनारे? हो गया था | 

नदी किनारे” के पोस्टर जगह-जगह चिपका दिये गये थे। और). 
उसके लेखक थे भी पूर्ण चंद्र राव | 

थोड़े दिनों के बाद, बड़े धूम-धाम से हर शहर में “नदी किनारे” 
दिखायो जाने लगी | जहाँ देखो, वहीं नदी किनारे के इश्तहार चिपका 
दिये गये थे। हर कोई फिल्म की प्रशंसा करता | भी राव के एजेन्ट 
उनको जनता की प्रतिक्रियाएँ सूचित करते | उनका मन बल्लियों उछलता | 
सत्यनारायण द्वारा लिखित “नौका विहार! को उनके पुस्तकालय में से 
निकालकर ईन्धन बना दिया गया था। उनकी बहुरूपी प्रतिभा का 
यह भी एक रूप था। उनके भित्र-आलोचक पत्र-पत्रिकाओं में उनकी 
प्रशंसा करते-करते अघाते न थे। 

सिनेमा-हॉल के पास “नदी किनारे? के लिए हर रोजःहजारों कीः 
भीड़ जमा होती | यह देख सत्यनारायण और उसकी पुत्री पको ड़ियों का 
टोकरा लिये, वहाँ ही बेठने लगे--दिन-मर का माल वहाँ बेच लेता | 
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उसकी लड़की फिल्म देख आयी थो। वह फिल्म की तारीफ कर रहो 
थी | इश्तहार का असर सत्यनारायण पर भी हो रहा था | आज और मी 
रौनक थी | यह “नदी किनारे? का शत-दिवसोत्सव था | भी राव स्वयं 
फिल्म के नायक-नायिकाओं के साथ रंग-मंच पर उपस्थित हो रहे ये। 
उनका सम्मान हो रहा था | 

सत्यनारायण अपनी लड़की को पकौड़ियाँ बेचने का काम सौंप “नदो 
किनारे' देखने चला गया | 

जब “नदी किनारे? देखकर वह बाहर आया, तब उसका सिर चकरा 
रहा था | वह खाँस रहा था | काफी वक्त हो चला था। उसने लड़की 
को घर भेज दिया और पकौड़ी बेचने के लिए खुद कमान-सा होकर बेठ 
गया | पर यकायक उसके सामने जलती वत्ती घुआँ उगलती- उगलतो बुम. 
गयी | वह मूर्छित हो गया | 

सत्यनारायण घर न गया | हृदय की घड़कन, जो घुट-घुटकर चला 
करती थी, यकायक बंद हो गयी | बह इस दुनिया से किनारा कर 
गया था | 

सिनेमा-हॉल में दूसरा 'शो' शुरू हो गया था। भी राव के स्वागत 
में फिर तालियाँ बज रहीं थी। 


(७-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


बढ़ की जड़े 


न, कभी रामनाथन्‌ की याद आती है, कई चीजें दिमाग में 
एक साथ चक्कर काट जाती हँ--यकायक बदली-सो छा जाती है, फिर 
प्रकाश चौंधियाने लगता है | अजीव अनुमव है | 

उसको शक्ल के पीछे मुझे; न जाने क्यों एक बड़ का पेड़, लटकती 
जड़े, gig, पास में कगार काटता वरसाती नाला, बाढ़ --बहुत-कुछ 
दिखाई देता है| मैं एक क्षण आँखें मूँद लेता हँ--बचपन की याद को 
निचोड़कर बाहर कर देना चाहता हूँ । 

रामनाथन्‌ का ओर मेरा बचपन एक ही गाँव में कटा--उस बड़ 
के पेड़ के नीचे गुलली-डंडा खेलना, नदीकिनारे कबड्डी, गली-गली 
में जॉखमिचोनी | पढ़ाई की सीढ़ियों पर भी हाथ-से-हाथ मिलाकर 
हम साथ चढ़े । 

शादी हुई | आजीविका के मंमट में फंसे | और, हम दोनों के रास्ते 
अलग हो गये--दो जीवन दो अलग-अलग पटरी पर चलने लगे। . 

उसकी गाड़ी पहिले चली ही मुश्किल से, और जब चली भी तो 
अटक-अटककर । परन्तु मेरी किस्मत अच्छी थी, मैं जो चला तो उससे मीलों 
आगे निकल गया--दुनिया के पैमानों के मुताबिक | दोनों हो नौकरी 
करते थे । ओर, नौकरी को दुनिया में हर नौकरी मात्र नौकरी होने से ही 
बराबर नहीं हो जाती। वह बड़ी होती है, छोटी भी | किसी के दाम 
अधिक, किसी के कम | मेरे दाम उससे कहीं अधिक थे | मैं एक कम्पनी में 
सेक्रेटरी था, वह किसी कम्पनी में oque मैं बंगले में रहता हूँ, वह 
किराये के छोटे-से मकान में | मेरे पास एक छोटी-मोटी कार है। उसे 
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साइकिल भी मयस्सर नहीँ | बस भी उसके बस के बाहर | अक्सर पैदल हो 
दफ्तर जाता | दो-तीन मील का फासला था। 

हम दोनों ही बाबू | पढे-लिखे। लेकिन समाज में हम दोनों का 
अलग-अलग स्थान था | मेरी जगह कहां, उसकी कहीं और । किसीने कहा 
है कि यह संसार एक रंगमंच है, होगा; पर किसी पात्र की भूमिका बड़ी 
होती है तो किसीकी छोटी, किसीको अच्छी तो किसीकी खराब । 
ओर, रामनाथन्‌ की १ क्या कहूँ कि क्या थी | 

यूँ तो उससे मेरी मुलाकात प्रायः हो हो जाती थो और जब कमी 
मिलता तो मैं अपनी सहृदयता को दाद देता। उस गरीव से मिलकर मैं 
अपने बड़प्पन में चार चाँद लगा लेता। 

एक दिन वह मेरे घर बड़े तड़के ही चला आया | कुछ घबराया 
हुआ, कुछ इड़बड़ाया-सा | 

“अरे मैया, जरा पचास-एक रुपये चाहिए !?”--उसने झटके से 
कहा, विना किसी भूमिका के, तकल्लुफ के | 

“पये १ हाँ: ' हाँ, - ?--मैं सवेरे की बढ़ी दाढ़ी खुजलाने लगा | 
कुछ मिका, हिचका | 

“पत्नी अस्पताल में हैः - ? 

“क्यों १ क्या बात है १? 

रामनाथन्‌ सुस्कुराया, बड़ा-सा चौकोर चेहरा फेल गया, “यह 
लो मिश्री |? 

उसने मेरे हाथ में मिभी की डली रख दी | मैं भी झुस्कराया | 

“अरे, यह क्यों न कहा था | लड़की है या लड़का १” 

“लड़की jg 

“माँ-बेटी ठीक हैं न १? 


Ca; हँ i" VEI 
“कितने हुए---कुल. . . हिसाब लगाओ तो ११ में हंसा । 


“तेरह 12 
“धया अल्लाह..-” 
“बार, नजर न लगाओ-.-!' 


«नज़र १ बधाई है...कितने लड़के, कितनी लड़कियाँ 
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“लड़कियों का ही पलड़ा भारी है, वरना हिसाब तो वराबर था। 
सात लड़कियाँ, छः लड़के | हाँ. . ua..." ै 
मैंने रुपये लाकर दे दिये | रामनाथन्‌ तुरन्त चला गया। 


कुछ सोचता-सोचता मैं बेठा रहा | कुछ दिन पहले मैंने उसे अपनी 
कम्पनी में नौकरी दिलवानी चाही, पर उसने साफ़ इनकार कर दिया। 
तनख्वाह उसको मेरे यहाँ अधिक मिलती | सहूलियतें भी अधिक मिलतीं, पर 
वह न माना | कह दिया, “लंगोटिया यार के सामने केसे जी-हुजूरी की 
जाए |" पहिले तो मैंने बुरा माना, फिर मामला समर गया. . .और अब 
आकर वह हाथ पसार गया था। हाँ, क्यों न पसारे, दुश्मनी थोड़े ही 
है | दोस्ती है तो एधार...तेरह बच्चे, मियाँ-वीबी, आठ घंटे की नौकरी, 
तीस दिन को तनख्वाह सो रुपये, बड़ा परिवार. ..बड़ का पेड़, लटकतीं 
जड़े ---जाने क्या ऊटपराँग बातें मेरे मन में आने लगीं | 

अन्दर गया, तो बड़ा घर सुनसान-सा लगने लगा | अपनी पत्नी का 
WE देखकर ही मैं लजा गया | अखबार पलटने लगा, पर जी उचटा-सा 
* रहा | E 


कहीँ आप गलत न समझें, इसलिए मैं पहिले हो कह दू/ कि 
रामनाथन्‌ बहुत ही स्वाभिमानी है। 

एक दिन उसका फोन आया कि उसको मेरी कार चाहिए | अगर 
हो सके तो दफ्तर की वान भी भेजने के लिए भो उसने कहा | 


मैंने दोनों मेज दीं मेजकर रामनाम जपने लगा | कहीं पन्द्रह जीवः 
एक साथ न चढ़ जाएं कि कार अगले ही दिन वर्कशाप.मेजनी पड़ जाए 
और दो-दाईँ सौ रुपये का बिल मत्थे पड़े | टैक्सी का खर्च अलग | 
रामनाथन्‌ अपना मकान बदल रहा था | मद्रास से चेंगलपेट जा 
रहा था | वहाँ मकानों का किराया कम था, और चीजें भी सस्ती मिलती 
थीं। पर पूरे डेढ़-दो घंटे का सफर था। 
परिवार बढ़ रहा था, मगर वह और भी छोटा मकान ले रहा था 1 
नये आगन्तुक की परवरिश के लिए बचत करके पैसे का इन्तजाम मी ठो 
करना था | फिर ऐसे फिजूल के खर्च ही कौन-से थे, जिनको. कम करता १ 
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किराया ही कम हो सकता था, इसीलिए उसने चेंगलपेट जाने का 
निश्चय किया था। 

पहले मेलापुर सुहल्ले में मकान था, नहीं, एक बड़े मकान में एक 
छोटा-सा कमरा | उसके-जेसे कितने ही परिवार उस मकान में थे-एक बड़ 
का' पेड़, कई घोंसले | दो-एक गुसलखाने थे, जिनमें सभी -परिवार 
नहा-धो लेते थे। कमरे के एक कोने में रसोई होती थी, वहीं घर-बार 
चलता था | किराया पन्द्रह रुपये | अव वे पन्द्रह रुपये ही अधिक लग रहे 
थे। सौ रुपये की आय में पन्द्रह रुपये की रकम है भी तो काफी बड़ी ! 

कितनी ही सुसीवतें वह मेल रहा था, कुछ gi मालम है और 
कुछ नहीं | समी गरीबों की सुसोवते अपनी-अपनी हैं, किसीकी कुछ, 
किसीकी कुछ और | कई सुसीवतें ऐसी भी हैं जो सबके लिए एक-जेसी 
हैं| मैं उनके बारे में नहीं कहुँगा | 

इतना ही कह दूँ कि सौ रुपये की तनख्वाह पर भी रामनाथन्‌ 
का परिवार सन्तुष्ट था। बच्चे स्कूल भो जाते थे, मले ही वह निःशुल्क 
कोरपोरेशन-स्कूल हो । 

रामनाथन्‌ की पत्नी से मैं अधिक परिचित नहीं | परदा भी 
नहीं है। बहुत ही योग्य स्त्री है| खुशमिजाज। मेहनती । कत्तेब्य- 
परायणा । यदि घर में फाके न पड़ते थे तो उसकी झपा से | उस दारिद्रय 
के बाबजूद रामनाथन्‌ उसे लक्ष्मी समता था। गाइंस्थ्य उनका ऐसा, 
जेसे दो हाथ एक साथ मिले हों | 

रामनाथन्‌ शहर में रहते-रहते मी शहरी न वन सका। मेरी वात 
दूसरी t | मेरा तो गाँव में दम घुटता t मगर वह स्वभाव से ही गाँव का 
है | जमाना था, जब उसके बाप-दादीं के पास जमीन थी, जायदाद थी | 
वहुत-कुछ तो बहिनों की दहेज में चली गयी-बहिनं थीं मों तो पूरी सात । 
वाकी उसकी अपनी पढ़ाई-लिखाई पर खर्च हो गयी । cdm 

गाँव में अब gg नहों है। एक पुराना खपरल कर 
बेच दिया है | वस, अब झुखमरी और उसके बीच ले-देकर ये सौ हे ही 
हैं| पत्नी का मायका भी गरीब है, खानेवाले अधिक, ST IF a 
gu अब मी याद है कि मैं केसे हंशा था, जव युके वराया “पणा २ 
अपनी माँ की ग्यारहवीं सन्तान है। 
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रामनाथन नौकरी पर आढ बजे जो जाता तो फिर शाम को साढे 
सात बजे घर पहुँचता | कोई ओर काम न कर पाता था, पूँजी थी नहीं कि 
कारोबार करता. - .वही सो रुपये | 

दुनिया में कई ऐसी चीजें थीं, जो उसे प्राप्य न थीं। शायद उन्हें 
प्राप्त करने की उसमें इच्छा भी न थी | और-और लोग जिन चीजों के लिए 
लार ठपकाते थे, न जाने क्यों वह उनकी ओर देखता तक नहीं था। कुछ 
सनकी ही समभ्रिए रामनाथन्‌ को | 


मगर इतनी सुसीबतें, तंगी, गरीबी में भो, मज्ाल है कि रामनाथन्‌ 
कमी दुखी रहा हो, कोसा या कुढ़ा हो | पत्नी की तरह ही हँसमुख | 
निरीह | सन्तुष्ट |° ° इतना खुश कि कभी-कभी सुरे Sal होती | 


शनिवार की शाम को मैं उसके दफ्तर के पास अपनी कार में गया। 
उसके लिए खबर भिजवायी | 

WE थका-माँदा था, फिर भी चेहरे पर एक प्रकार को स्फूतिं थी, 
प्रझुल्लता थी | 

हम दोनों चेंगलपेट चले । 

मेरे घर में सब कुछ था, पर मन नहीं लगता था | क्लव जा सकता 
था, पर बही चेहरे, वही बातें, बही औपचारिक शिष्टता | कोई lee * "कोई 
कमी कहीं बॉँधती-सी लगती थी । 

अपने पास चुप थेठा रामनाथन्‌ सुझे चिढ़ाता-सा लगता था | 

हम UE के पास पहुँचे, तो एक जगह उसने कार रोकने के लिए 
कहा | वहीं फूल विक रहे थे। उसने कुछ खरीदे | 

मैंने पूछा, “किसके लिए १ घरवाली के लिए १? 

“हाँ, हाँ, वह भी पहिनेगी, लड़कियाँ भी. --”--बह झुस्कुराया | 

“मद्रास में ही जो खरीद लेते |” 

“यहाँ ठीक आधे दाम पर ताजे फूल ढेर-के-ढेर मिल जाते हैं ।? 

“यार, यह तो बताओ, सो रुपयों में जिन्दगी केसे चलती है १” 

“अच्छी चलती है, खूब चलती है | ” द 

“क्या खाते हो १?” 
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“बही भाव-रसम्‌ रोज सबेरे, सप्ताह में दो बार तरकारी, शाम को 
छाछ्च-भात, और बाकी समय भूख लगने पर हबा-पानी ०. 
“आखिर इन झुसीबतों को मोल लेने से क्या फायदा १ कम बच्चे 
हों, तो जो हैं वे तो कम-से-कम आराम से रह सकेंगे १” 
“तुम तो ऐसे कह रहे हो जेसे बच्चे भगवान के स्टोस में इन्डेन्ट 
भरकर लाये जाते हों ।...वे देते है--अभी दिक्कत है, मगर दो-चार 
जब बड़े हो जाएँगे, तब हम मियाँ-वीबी घर में बेठे-बेठे चेन की बंशी 
बजाएँगे |" 
“हूँ...अरे भाई, लोग कहते हैं कि भारत की सबसे बड़ी समस्या 
आवादी है। उत्पादन बढ़ता है, खानेवाले भी बढ़ते हैं, और समस्या. - .” 
“समस्या होगी तो होगी, पर वास्तविक समस्या तो ब्यक्ति की है 
ओर उसके जीवन की। सरकार कुटुम्तर-निग्रह की सलाह देती है, पर ऐसी 
कोई चीज़ नहीं कर रही है जिससे बुढ़ापे में आदमी आराम से रह सके। 
क्या सरकार ने कहां कोई ऐसी जगह खोलो है, जहाँ बूढ़े रह सकते हों १ 
वेरोजगार रह सकते हों १ बेकार-गरीब रह सकते हों १ इन सब चीजों से 
बचने के लिए ही तो आदमी परिवार बढ़ाता है | हमारे पास जमीन-जाय- 
दाद तो है नहीं, पूँजी भो नहीं कि सूदखोरी करें | नोकरियाँ भी मौसमी 
हं। किसके भरोसे जियें १” 
“यानी यह सब स्वाथं है," * बच्चे तुम्हारे अपने बुढ़ापे के बीमे हैं १? £ 
“कुछ भी कहो, स्वार्थं तो सभी जगह है | देखने का फक है, ओर 
हम कर भी क्या सकते हैं १” 
“और बच्चे QT करो। और करोगे मो क्या ?”--मैंने हँसते हुए कहा | 
कार चेंगलपेट के पास पहुँच रही थी। सड़क के दोनों ओर बड़े-बड़े 
नारियल के पेड़ ये, और उनके बाद धान की हरी लहलहाती खेती | मैं उसी 
तरफ देखने लगा। 
“अरे भाई, जरा सम्मल कर चलाओ | नहीं तो पन्द्रह प्राणियों की 
जिम्मेबारी इम्हारे सिर आ पड़ेगी |?--रामनाथन्‌ हंसने लगा | 
थोड़ी देर बाद वह मेरा हाथ पकड़कर कहने लगा, “यार, ठम 
जैसे लोगों के बदले भी तो हमें बच्चे पेदा-करने होते हैं...” 
“हूं, अच्छा, तो दे दो अपना एक बच्चा, पाल लेंगे i^ 
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“तेरह हैं--इसलिए सोच d$ कि बोर हैं १ विलकुल नहीं, सब बड़े 
प्यारे हैं) एक-दो बच्चों से क्या फायदा आखिर बच्चों के भी तो दस- 
पाँच सगे भाई-बंघु हों, जो सुसीवत में काम आए |? c 

मैं निस्सन्तान था | कभी-कभी मेरा दिल भी सन्तान के लिए 
विहल हो उठता था। चाहता मैं भी था कि मेरे घर में किलकारियाँ . 
भरता कोई खेलनेवाला हो, कोई कंधों पर चढ़नेवाला हो--हमदोनों ने 
सब कुछ किया, पर भगवान न पसीजे | 

मैं रामनाथन्‌ को समफाना चाहता था कि वह अधिक वच्चे न 
पेदा करे, पर उसने gi ही लाजवाब कर दिया था | 

उसके घर पहुँचा । घर क्या था, ईंट-पत्थर का टूटा-फूटा बक्सा 
था| मगर था साफ़-सुथरा | वच्चे कतार में सो रहे थे। और उनकी माँ, 
हरीकेन की रोशनी में, उनके पुराने कपड़े सी रही थी । सुके लगा, .जेसे 
कोई पके धान की फ़सल की बड़े ध्यान से रखवाली कर रही हो। 


कुछ दिन बाद रामनाथन्‌ का बड़ा लड़का मेरे दफ्तर में आया | 
वेचारा रो रहा था, विलख-विलखकर | वह पूरो तरह वात भी न कह 
पाया | इतना ज़रूर में समझ सका कि रामनाथन्‌ जबरदस्त बीमार था | 
दो महीने से घर ही था, विस्तर पर | आफिसबालों ने पर्चा पकड़ा दिया 
था | व्लङ-ग्रेशर की शिकायत थी | घर में झुखमरी की हालत थी | 
कहीं छाछु-भात से कोई सेहत बनाये रख सकता है, तेरह बच्चों का 
भार ढो सकता है ! जब परिवार बढ़ता है, तब जिम्मेवारियाँ भी बढ़ती 
हैं | एक जिम्मेवारी अगर पूरी होतो है, तो साथ ही दो सामने आती है-- 
मैने लम्बी साँस छोड़ी | 
सोचता हूँ, रामनाथन्‌, सुदूर भविष्य की चिन्ता में निकट वर्त्तमान 
की उपेक्षा कर बेठा था | 
जाने उसका परिवार अव केसे चल रहा है १ बच्चों की क्या हालत 
है ! हो सकता है कि वरसाती नाले ने कगार पर के बड़ के पेड़ की जड़े 
पूरी तरह उखाड़ दी हों। हो सकता है कि जड़े कट-कटाकर इधर-उधर 
'बिखर-विखरा गयी हों | नहीं मालुम | आँखें चौंधिया-सी रहीं हैं। 
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उस्यात लेखक-पत्रकार भी 'आरिगएडि' दाक्षिणात्व हैं, तेलुगुभाषी। 
यों लिखते अब हैं मूलतः हिंदी में ही, मगर शुदआत कभ ' 
की थी अंग्रेजी से-"हिन्दू? आदि प्रमुख अंग्रेजी देनिकों के | 
सम्पादकीय विभाग से गुजर कर ५= बेप की आड में ही इंडियन 
रिपब्लिक? के सम्पादक wd थे । वाद में अंग्रेजी लेखन- 
पत्रकारिता से संन्यास लेकर हिंदी-लेखन की ओर प्रवृत्त हुए 
और, तब हिंदी म्रासक “दक्षिण भारत' के सम्पादक बने, फिर 
“चंदामामा? का सम्पादन किया, कई अ्रसुख पत्रों का प्रतिनिधित्व 
भी । आजकल आकाशवाणी (मद्रास) से सम्बद्ध है | 
श्री आरिंगपूडि' लगभग Sz दशक से निरन्तर हिंदी की सेवा. 
में संलग्न हैं| कहानी, उपन्यास, नाटक; एकांकी, निबंध आदि 
साहित्य की प्रायः सभो गद्य-विधाओं, . में इनकी प्रतिभा ने अपनी 
विलक्षणता का परिचय दिया है। इनके Sy दजन से अधिक मौलिक 
उपन्यास. अब उक हिंदो पाठकों रः समक्ष पहुँर चुके E] लेखन का 
बह ग्रारंभिक दोर ही था, जर्ब इनकी हिंदी कहानी (भगवान अल्ला 
करे?) अंतरराष्ट्रीय कहानो-प्रतियोगिता में पुरस्कृत हुई थी । इधर 
केन्द्रीय सरक्रार एवं बिभिन्न राज्य सरकारों द्वारा इनकी कई 

` कृतियाँ पुरस्कृत हुई हैं। आंध्र साहित्य अकादमी ने भी इन्हें 
त्रिशेष रूप से पुरस्कृत-सम्मानित- किया है। 
tdz आँखें! श्री आरिगपूडि' की कहानियों का तीसरा संकलन 
है| इसमें संकलित भी #हानियों के पात्र एवं परिवेश दक्षिण 
भारतीय हैं, यह एक ऐसी विशिष्टता है जो इसे पूर्थत्रत्ती संकल ki i 
से भिन्न कर देती है। ओर, इस EU] से, ६.री में मौलिक कहानियों C 
का सम्भवतः यह पहला संकलन दै जिसमें दक्षिण का जीवन C 
शज्षिणात्य लेखक द्वारा ही उभारा गया है | 
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